
  


  
    
  


  
    Por diversas circunstancias varias mujeres son detenidas y llevadas a la prisión. Su vida transcurre lenta y agotadora, en espera de que sea vista su causa y que se dicte la sentencia. Las dificultades que se presentan a estas mujeres son incalculables: la despreocupación de los magistrados y abogados por requisitos que ellos consideran de trámite y que para la reclusa son detalles que afectan a su propia vida; la convivencia entre mujeres de muy diversa clase social y moral que, por exigencias de la instalación, deben convivir en las mismas habitaciones y salas de trabajo; las preferencias y antipatías de los propios empleados de la Administración hacia cada una de las detenidas; la inmovilidad de unas instituciones y leyes forjadas sin criterio de humanidad y comprensión…


    Anne Huré, que ya en su anterior obra Las dos monjas nos había ofrecido el choque de dos mentalidades en el interior de un convento de monjas, nos presenta de nuevo, con su penetrante sensibilidad, una obra en la que queda manifiesto que sólo la auténtica preocupación y sentido humanitario de las personas puede subsanar y hacer evolucionar la rutina de la Administración, la frialdad y universalismo de la ley.
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    Por infames que sean los canallas, nunca lo son tanto como las personas honradas.


    O. MIRBEAU.

  


  Capítulo 1


  –UNA neurosis no significa más que la exageración de un carácter, señora.


  —En resumen, doctor, soy neurótica; pero, de todos modos, no hasta el punto…


  —… No hasta el punto de que yo pueda establecer conclusiones que le permitan beneficiarse del artículo 64 del Código Penal. No hasta ese punto. Pero no se preocupe —añadió el médico levantándose—. Es su primera falta. Sin duda podrá obtener usted que le sea aplicada la ley de la libertad condicional.


  Tendió la mano el primero, cuando manifiestamente era un hombre de la sociedad más distinguida. Noëlle dejó pasar un tiempo antes de estrechar aquella mano, pero él esbozó una ligera sonrisa significativa de que era inútil que insistiese.


  En la prisión, los pasos estaban invertidos. Sería mejor que se acostumbrase.


  Sonrió ella a su vez con una especie de complicidad. Luego, sin añadir una palabra, salió de la enfermería.


  En el patio le entró frío. Estaba oscuro. Era noviembre, a las seis de la tarde.


  «La ansiedad es la espera de un peligro que se aguarda —pensaba—. La angustia es la experiencia de este peligro. En el trance de vivir uno.»


  Hacía un mes que estaba en La Roquette. Y diez días que se le había confiado el destino de bibliotecaria, que la apartaba de la espantosa promiscuidad de los talleres. Un puerto de refugio que le permitía vivir, si no normalmente, por lo menos sin riesgo de envilecerse.


  Ahora avanzaba por las pasarelas que rodeaban a la prisión con una zona circular. Aquí y allá se veían manchas de luz. La Lencería, el Refectorio. Los diversos talleres de cartonajes, de encolado, de plegado. Ante el despacho de la hermana asistenta, unas reclusas esperaban sentadas en un banco.


  Tuvo prisa por volver al ambiente que había comenzado a crear en la oficina que servía de biblioteca, y en la que se encontraba en su casa. Sin vigilancia, con una aparente libertad, de la que sabía bien que no usaría más que para tratar de mejorar su dominio sobre sí misma y, en la medida de lo posible, la suerte de las otras detenidas.


  Entró, sin llamar, en la oficina de las contables, que era necesario atravesar para llegar a su despacho. Allí también se podía fumar, tomar té, hablar sin tasa; no había vigilancia. Cinco reclusas jóvenes escribían o tecleaban en las máquinas. Sonrió a una de ellas que acababa de levantar la cabeza.


  —¿Qué tal, Noëlle, cómo ha ido eso? Casi han pasado tres horas desde que usted se ha ido. Ya estaba inquieta.


  Eran amigas, pero las únicas que se trataban de usted. Esto las distinguía algo de las otras. Con un matiz desfavorable que no las preocupaba. En esta mansión, la vulgaridad era la señal innegable del favor, del entendimiento tácito, de algo muy poco definible que liga entre ellas a las personas de una misma casta y las hace reconocerse entre mil. Evidentemente, con tonalidades diversas. La vulgaridad de estas señoras de la Contabilidad (se las llamaba las «princesas de la Biblioteca») no era la misma que la que reinaba en el taller de las mendigas. Noëlle la encontraba peor.


  Echó una mirada circular por la gran estancia, y se sonrió interiormente. Acababa de pensar en la frase de Robert de Montesquieu, a quien un día su criada había dicho «m…» y quien respondió: «Ésa, hija mía, es una palabra de señor…».


  En la Contabilidad no se oían a menudo «m…»; pero el lenguaje era de arrabal.


  —Venga a mi despacho, Hélène —dijo—. Si no ha concluido usted su trabajo, la ayudaré a computar sus hojas de cantina.


  Hélène debía de contar unos veinticuatro años. Noëlle, treinta. Hélène era morena, pequeña y delgada, con unos grandes ojos negros castaños muy tristes. Noëlle era alta y rubia, con penetrantes ojos azules, temibles.


  Se sentaron ante la gran mesa escritorio llena de libros.


  —Computar los pedidos de salchichón, de botellas de cerveza y de camembert debe de poder hacerse sin demasiada atención —dijo Noëlle con ironía—. Y mientras se habla de otras cosas, ¿no?


  Ya se deslizaba su lápiz a lo largo de las grandes hojas impresas.


  —Vea, Hélène, el nacionalismo comienza por una negativa, por un repliegue, por una secesión, la creación de unas fronteras. No mezclemos la bondad y la devoción que deben ejercerse diariamente con la integración, lo cual sería un error.


  —No vale la pena que intente convencerme —dijo Hélène—. Pienso como usted, puesto que las tres cuartas partes del tiempo las paso aquí o en la Sección Médica.


  La secretaria de la Sección Médica era amiga de ellas. Eran tres. Fervorosamente unidas por una tierna amistad que no había llegado a inquietar a las hermanas, por ser tranquilizador el número de tres.


  Aquí no se decía las monjas; se decía las hermanas. Con ese matiz que convenía maravillosamente a los lugares, a las circunstancias y a los sentimientos.


  —¿No está ahí Nicole? —preguntó Hélène.


  —Ha ido a llevar las cajas de libros al taller núm. 4. Hoy es allí día de distribución. A las tres, cuando llegó el perito y me llamaron a la Enfermería, había concluido de prepararlo todo. Supongo que, ahora, Nicole debe de estar paseándose un poco por la casa. Tiene amigas en todas partes, y sé que no tiene cigarrillos.


  Nicole era la ayudanta de la bibliotecaria. Una chica de la vida condenada a tres meses por fraude; pero limpia, metódica, agradable y siempre fiel a Noëlle.


  Este destino estaba reservado a las penas leves. Noëlle sabía ya, por el director, que Nicole, en libertad, podría elegir, como se le presentasen, talleres y trabajos; era una muchacha que le convendría.


  El director le había dicho:


  —Con usted, esto ya no es lo mismo. Ya le he dicho a la hermana Saint-Etienne que no tendría que meterse en los asuntos de ustedes. Usted no será responsable más que ante mí. La apoyaré a usted en principio. No me dé motivo para arrepentirme de haber tomado esta nueva medida.


  El carácter de este hombre se apoyaba en esta pequeña frase: «en principio».


  —… Pronto verá usted que las cosas aquí no son tan fáciles para mí —había añadido él—. Tengo a menudo más disgustos con mi personal que con las detenidas.


  —Estoy segura, señor director; no hay más que ver a las empleadas de la vigilancia para convencerse de ello.


  —¿Qué quiere usted…? He de tomar lo que se me da. No se recluta al personal de prisiones en el barrio de Saint-Germain, ni en la Sorbona. Lo enojoso es que personas como usted tengan que ser puestas bajo auto de prisión —añadió con un poco de aspereza, y en los ojos aquella llama azulada, incisiva, en la que no estaba ausente la ironía.


  Noëlle, cuya honestidad intelectual quedaba intacta, testimonió con una sonrisa que, en aquello, estaba plenamente de acuerdo.


  Por lo demás, habían sonreído juntos, y el director volvió a su bondad, pero Noëlle sabía de antemano que no siempre sonreiría; que llegarían momentos en que las exigencias de su tranquilidad predominarían, no solamente sobre su gusto, sino incluso sobre su conciencia.


  Sabía ya todo lo que había de diferencia entre la honradez, en el sentido legal, y la nobleza del alma. Sin duda iría ella, en este delicado punto, de descubrimiento en descubrimiento. Lo presentía.


  Hélène dejó su vaso de té sobre la mesa.


  —¿Qué le ha dicho el perito médico? —preguntó.


  —Hemos hablado agradablemente. Ya sabe usted hasta qué punto puedo facilitar las cosas. Por lo demás, no tenía que esperar nada de él. Al cabo de un cuarto de hora ya estaba decidido mi caso. Ya sabe usted que mi familia me abandona. Las cosas sólo podrán arreglarse discretamente con el procurador.


  —¿No cree que un esfuerzo por parte de usted podría cambiar el aspecto de las cosas?


  —No. Veamos.


  El lápiz se deslizaba siempre sobre las grandes hojas a lo largo de las columnas. Hélène había juntado las manos sobre su vestido. Se produjo un silencio. Del otro lado de la puerta se oían, entre las contables, el crepitar de las máquinas de escribir y el rumor de voces. Muy apagado.


  —¿Cómo se encuentra usted ahora, interiormente? —dijo Hélène.


  El lápiz se detuvo. Los ojos azul acero, durante un rápido instante, despidieron un destello que se desvaneció en la dulzura.


  —El pesimismo es el sentimiento de la universal ilusión. Se dice muy bien que la vida ficticia, que es la nuestra, es una vida peligrosa. La Roquette es una aldea, una especie de decoración de teatro. No hay, en nuestra vida presente, ninguna realidad. Esto puede ser muy perjudicial.


  —Noëlle… Temo que confunda usted ascetismo y purificación, en las mejores condiciones de elevación moral, con lo que no es más que el desarrollo más o menos lento de gestos que sólo tienen una relación lejana con el hombre en su individualidad. La Roquette es una casa de depósito, una casa de detención. En ella se nos tiene a mano, para permitir más seguramente que las determinaciones de la justicia no sufran interrupción. Más tarde, si somos condenadas, probablemente encontraremos en la soledad la distracción de recrear, con lo que esto supone de destrucción previa, nuestra individualidad variable.


  —En la soledad se adquiere todo, excepto carácter. Es en lo que yerran los hombres muy generalmente.


  —Puede ser. Pero, en esto ha de haber transacciones. Es cierto que el mayor provecho se tiene de lo que nos expatría.


  Se abrió bruscamente la puerta y, puesto que no habían llamado, no podía ser nadie más que Nicole. Las dos jóvenes levantaron los ojos. Nicole debía de tener unos veinte años. Su rubio era ficticio, pero estaba cuidado. Vestía una falda acampanada y un grueso jersey. Calzaba zapatos de tacón aguja, de los que lo menos que se podía decir era que debían de hacerle difícil la vida en los azares ambulatorios sobre las losas algo separadas de los patios. Sus ojos eran vivos y hermosos, pintados hasta el límite extremo de lo aceptable. Además, su sonrisa era encantadora.


  —¿Ha encontrado cigarrillos, Nicole? —le preguntó Noëlle.


  —No. Es final de semana. Nadie tiene. Habría que ir a políticas. Sólo usted puede hacerlo.


  Noëlle abrió uno de los cajones de su mesa. Tendió un paquete de gauloises.


  —¡Oh…! Gracias. Es usted un amor… —Y ya Nicole rodeaba con sus brazos los hombros de la joven. Suavemente, se desasió Noëlle.


  —Tome —dijo ésta—, lleve esto a Eliane, a la Lencería (acababa de tomar tres libros preparados en un estante). Dígale que el cuarto lo tendrá mañana. Está prestado, de momento. Abríguese antes de salir —añadió—. Noviembre es terrible este año, con esta llovizna que no cesa desde hace ocho días. Verdad es que usted es joven.


  Nicole ya había salido.


  —Vuelvo a su peritaje y a ese médico —dijo Hélène un poco más tarde—. Tengo miedo de que haya cometido usted aun el error de creerse en un salón durante esas tres horas. ¿Dijo usted lo esencial?


  —Lo esencial, querida, está en el expediente. Este paso era sólo una simple formalidad. Es verdad, habitualmente. En lo que a mí concierne, es una certidumbre. Yo no tenía motivo para privarme de hacer un poco de literatura. Además, se veía que a él le gustaba. Esto no cambiará nada. Ni de lo que está obligado a escribir, ni de sus conclusiones.


  —¿Se recuerda de la Cuarta provincial, de Pascal? —dijo Hélène—. La que no tuvo tiempo de hacer corta…


  —Sí la recuerdo. Le objetaré a usted que fue el perito el que me retuvo. Por más que no sea corriente, lo comprendo; pero ¿qué podía hacer yo?


  —Su aventura puede agravarse por la manera de contarla. Todo lo que de cerca o de lejos toque al dinero es funesto.


  —¿Sería usted amiga mía, Hélène, si yo simulase una contradicción que no experimento? He sido mala, pero nunca vil. Los cheques sin fondos que libré sólo perjudicaban a consorcios, a grandes empresas. Han pasado a «Pérdidas y Ganancias». Ninguna personalidad, ninguna individualidad fue perjudicada. Aún hoy ignoro, a este respecto, la noción incluso del remordimiento. No tengo ninguna razón para realizar gestos, adoptar actitudes que no corresponden a nada.


  —¿Qué resultará de todo esto?


  —Mi estimación a mí misma siempre ha aumentado en proporción con el daño que he hecho a mi reputación.


  —Se lo ruego, Noëlle, deje de ser doctrinaria. Está la vida, nuestra vida, que debemos vivir; que será necesario vivir.


  —Las vidas más penosas no son más que pasiones que no se ha sabido utilizar. Suceda lo que suceda, yo procuraré que la mía sirva aún. Quizá sin que nadie se preocupe.


  Llamaron. En el vano de la puerta se recortaba la silueta de una mujer. Gruesa, sin edad aparente, con un delantal de yute mojado en algunos sitios.


  —Perdónenme, señoras —dijo—. Tal vez no sea la mejor hora para venir. Pero es que, en el Refectorio, nunca tenemos tiempo, y he aprovechado un minuto libre. Me han dicho que, desde no hace mucho, todo ha cambiado aquí.


  Noëlle sonrió.


  —Para las mujeres de servicio, las horas son variables, y no se tienen en cuenta. Usted viene cuando puede. Además, ya he pensado en usted —añadió. Se levantó—. Aquí tiene tres libros que la divertirán.


  La mujer gruesa tomó los libros mientras decía:


  —Gracias. Volveré pronto. Leo por la noche hasta tarde. No puedo dormir.


  —Pronto será su juicio. Lo sé. Le deseo que todo vaya bien. —Le ofreció un cigarrillo—. Buenas noches —añadió.


  La puerta se cerró. Se produjo un silencio.


  —Mató a su hijo de una manera horrible —dijo Hélène a media voz.


  —No concedo importancia alguna a los crímenes o a los delitos de las reclusas. Sólo a la manera como se conducen aquí. Un crimen depende de las circunstancias. Nadie puede saber nada. Ni los mismos jueces. Se debería asustar uno de juzgar a nadie.


  Hélène reunía las hojas de la Cantina. Se levantó.


  —Hasta luego —dijo—. Ya vuelvo. Por otra parte, no puedo soportarlas. Estoy hastiada de sus charlatanerías. Felizmente, la tengo a usted aquí.


  —Me gusta oírselo decir —sonrió Noëlle—. Cene conmigo esta noche. Nicole lo preparará todo. Luego, organizaremos nuestra ociosidad de manera que parezcamos ocupadas. ¿Quiere usted?


  —¿Cuenta con subir antes que nosotras?


  —Hoy hay audiencia. Las reclusas que están en el Palacio de Justicia volverán tarde. Y no tengo, como usted, necesidad de esperar a las puestas en libertad para que haya terminado mi jornada. Arriba, por lo menos, puedo acostarme.


  —Vuelva pronto —añadió ella.


  Capítulo 2


  NOËLLE se fue por el pasillo que conducía a la Secretaría. A derecha e izquierda había cierto número de pequeñas estancias cuadradas, que servían de locutorios a los abogados.


  Ante una de las puertas parecía esperar un hombre. Era alto, delgado, de pelo blanco. Cierto estilo en el límite de la afectación que debía de tener su encanto.


  En cuanto vio a la joven se dirigió hacia ella con la mano tendida. Pero ya una de las celadoras, que hacía guardia en el pasillo, se interpuso.


  —No quiero registrarla —dijo—; pero es la costumbre, y como tendría que hacerlo… Dígame solamente que no intentará pasar cartas a su defensor.


  —Señora, yo puedo escribir todos los días al magistrado X. bajo pliego cerrado, y tantas cartas como me guste. No veo por qué voy a complicarme la vida.


  La celadora enrojeció.


  —Está bien —repuso.


  Entraron en uno de los locutorios, mientras que la celadora continuaba en el pasillo su melancólico paseo.


  —¿Qué tal? —dijo el abogado en cuanto se hubieron sentado—. ¿Cómo ha ido esa entrevista con el doctor?


  —Muy bien, gracias a Dios, señor. No es necesario decir que no cabe esperar nada de todo eso. Y usted lo sabe tan bien como yo. Con un expediente como el mío, apenas espero otra cosa de usted que unas visitas de cortesía —añadió con una sonrisa.


  Decía señor por saber que no es de buen tono llamar de otro modo a un abogado si no es en el tribunal y cuando lleva la toga. Él hizo un gesto de pesadumbre que no debía de ser fingido.


  —Vamos —dijo él—; es necesario que me ayude usted. Si de antemano rehúsa usted a la lucha, ¿qué puedo hacer yo? El magistrado que instruye su causa no es más malo que cualquier otro.


  Los locutorios estaban muy oscuros. Las lámparas encendidas daban una claridad sepulcral, y, no obstante, era la mañana. «La peor estación del año», pensó Noëlle.


  —No el más malo, pero tampoco el mejor, ¿no es así? Además, el juez instructor está bajo el control del Procurador. Todos lo saben. Esto no es oficial, pero de hecho lo es. Es el ministerio público el que le observa, y el que regula su actuación. Por consiguiente…


  —… ¿No cree usted que podríamos hablar de otra cosa? —añadió ella con ojos cómplices.


  —Con mucho gusto. De todos modos, antes que nada he venido para decirle que estamos citados para mañana por el juez. No le aconsejo a usted nada. Usted es lo que es. Comoquiera que sea, no lo irrite con un exceso de seguridad. No es un hombre de mundo que pueda ser seducido por lo que usted representa de un modo insólito en relación con lo que acostumbra ver. Tampoco es una inteligencia extraordinaria; pero es honrado, y hasta de una probidad bastante escrupulosa.


  —¿Quiere usted decir que no todos los jueces de instrucción lo son, señor?


  —No es absolutamente eso. Pero hay matices, ¿no?


  Sonrieron. Al cabo de unos momentos continuaron.


  —… Entonces —prosiguió el abogado—, de todos modos no está usted del todo mal aquí, ¿verdad? Me parece saber que se la ha destinado a la Biblioteca. Esto podrá cambiar toda su vida…


  Asintió ella con un gesto.


  —… Evidentemente, es una civilización un poco especial —continuó él.


  —Una civilización, señor, es un modo particular de comprender la vida. No son tales los signos… ¿No cree usted —añadió ella— que lo mejor del hombre es su capacidad para admirarse?


  —Puede que sí. Pero, rica como es usted de cultura y de valor humano, sacará de esta experiencia múltiples frutos. De todas formas…, lo que ha sucedido es bien triste —agregó él cambiando el tono.


  —Si yo hubiese matado a alguien, todavía tendría excusa…, ¿no es cierto? Pero falsos…


  El abogado hizo un gesto como apartando lo que, sin duda, no le parecía de su incumbencia evaluar.


  —Usted sabe cuáles fueron mis últimos meses. Estaba en la situación de tener que esperarlo todo de la suerte. La suerte terminó por cansarse.


  Todavía se produjo entre ellos un silencio. En el pasillo se oían ruidos de voces, pasos que se apresuraban.


  —Por lo menos, ¿está usted bien tratada? —dijo todavía el abogado—. ¿No le falta nada? Convendría que me lo dijese.


  —De nada tengo que quejarme —respondió Noëlle—. Por lo demás, nunca me he sentido molesta por lo que hacen las personas. Es lo que ellas son lo que me molesta.


  —¡Ah!, sí… comprendo.


  —Vea usted, señor…, en lo que me concierne y en principio, nunca tendría enojos. No hago nada que esté prohibido, y he organizado mi trabajo de tal modo… Lo más deprimente es comprobar casi cada día hasta qué punto la actitud del personal de vigilancia con respecto a las detenidas es variable, según que éstas estén en condiciones o no de defenderse.


  —Lo que es verdad aquí, lo es en casi todas partes —dijo el abogado.


  —Sin duda. Pero la tensión en este ambiente cerrado y doloroso hace la cosa más insoportable. Además, de dondequiera que venga la orden, desde que está fundada en la fuerza y no en la persuasión, no es ya ni una ley ni un reglamento, se convierte en un acto de violencia.


  —¡Cuánto debe de sufrir usted! —dijo él después de un largo instante de silencio—. De momento, no puedo hacer mucho por usted —añadió—. Pero, un poco más tarde me dedicaré a ello. Debe usted creerme.


  —Una cierta forma de fealdad me hiela hasta el alma —respondió ella.


  —¿Puede usted rezar, al menos? —le preguntó él—. ¿Con alguna esperanza de que no será en vano? ¡Ah…!, se lo ruego, manténgase aún —añadió con emoción—. Le ayudaré con todas mis fuerzas. Pierda ese sentimiento que todo, aquí abajo, es ceniza y polvo. Aún vendrán días hermosos.


  —¿Rezar? —dijo ella con moderación—. ¡Ay! El Priorato ha sido olvidado en la cesión de mis tierras (hablo simbólicamente), como esas islas normandas que recordará usted lo fueron en el tratado que reguló las relaciones franco-inglesas en el siglo XIII.


  —Cuando pienso en lo que es usted —dijo él levantándose—, me entristezco. Feliz el hombre que la pueda ayudar —añadió con la voz cambiada.


  Estaban en pie, con la barrera de la mesa entre ellos.


  —Hasta mañana —dijo él inclinándose—. Hasta mañana, en el despacho del juez. Pero la veré antes.


  Capítulo 3


  EL médico-jefe iba a la prisión tres veces por semana. Los internos, todas las mañanas, cuando les correspondía, y bastante a menudo por las tardes, a las cinco. Por si había algún caso de urgencia.


  Los tres eran de tendencia liberal, con la salvedad, bien entendido, de que no hubiese historias con la Administración.


  Pero la que reinaba en la Enfermería era sin discusión la hermana Monique. Y reinar no era decir demasiado. Obtener su favor era origen de intrigas dignas de los memorialistas de Versalles.


  Tenía sesenta y cinco años. Era dura consigo misma y con los demás. Tanto para las religiosas de su propia comunidad como para las detenidas.


  Se murmuraba que, en el fuerte de Montrouge, había atendido al mariscal Pétain con mucha dedicación. De todas maneras, no consideraba estimable que se recordase.


  Noëlle, que se la concilió en seguida, y tanto más pronto cuanto que apenas necesitaba medicamentos, juzgó su devoción y sus capacidades muy por encima de su carácter. No dejó de gastarle bromas, y la hermana se defendió con rigor y no sin pertinencia.


  Desde aquel día, Noëlle supo que sería acogida en la Enfermería, incluso cuando la hermana Monique se encontrase en ella, y, por motivos extramédicos, tan a menudo como ella quisiese.


  Se alegró, porque era necesario poder reunirse con Claude y, fuera de las horas de consulta, la barrera de la Enfermería era notoriamente infranqueable.


  La Sección Médica se componía de tres estancias: la sala de espera, la sala de consulta y otra sala que se reservaba al dentista. De ello resultaba que esta última estancia sólo era ocupada una vez por semana, y Claude había hecho de ella su feudo.


  La casualidad había querido que hubiese allí un diván bajo, y estantes en los que era posible poner libros y bibelots, y una lámpara con pantalla de pergamino, que uno se admiraba de encontrar allí, y permitía, las tardes de invierno, hacer la estancia, si no confortable, por lo menos propicia a una especie de expatriación. Claude la había adornado con un tapiz y un gran oso de peluche. Había dispuesto un pequeño receptor de radio que había conseguido hacer entrar en la Detención, Dios sabía cómo.


  El patio reservado a la Enfermería, muy amplio, era el mejor cuidado de toda la casa.


  Por el otro lado se extendía la gran sala en que eran atendidas las enfermas.


  Las reclusas decían que era necesario tener una fiebre de 40º para ser admitida en ella. Y no sólo esto. Sobre todo era necesario agradar, o, por lo menos, no desagradar.


  Se ve que esto no tenía nada de original.


  Es equitativo decir que era, sobre todo, a la hermana Monique a quien importaba agradar.


  Tres detenidas estaban destinadas a la Sección Médica: la secretaria, que en general era elegida entre las que con humor se llamaban las «princesas»; la enfermera, que siempre era escogida entre las abortantes, y la que hacía el oficio de criada, sin otra característica que su alarmante vulgaridad.


  Allí se comprobaba que, mejor que en el ejército, se tenían muy en cuenta las competencias.


  Noviembre tocaba a su fin. No llovía, pero el cielo era de un gris sucio. A lo largo de los muros rezumantes y agrietados de la vieja construcción revolucionaria reinaba esa clase de pesadez que no es comparable a ninguna otra, y que más que nunca daba la apariencia de una decoración.


  «Decididamente, esta casa sólo tiene una realidad relativa —pensó Noëlle—. En ella se está en otro mundo.»


  Aquella mañana, en las proximidades de la Enfermería, había habido idas y venidas; se habían formado grupos de reclusas empleadas en los servicios. Dos celadoras civiles, que de ordinario no tenían acceso a la Detención, reservada a las hermanas, acababan de acompañar allí al director. En el patio, a pesar del frío, la hermana Monique y los tres médicos habían estado conversando en voz baja durante mucho tiempo.


  Como todas las mañanas, Noëlle hacía la vuelta de los talleres y de los servicios, con su catálogo bajo el brazo, a fin de ver si alguna de las reclusas ingresadas la víspera deseaba ser rápidamente provista de lectura.


  Advirtió los grupos desde lejos, pero no entró en el patio de la Enfermería. No le gustaba perder el tiempo, y no tenía nada que aprender.


  En cuanto se abrieron las celdas, a las siete, se divulgó el rumor de que una de las contables, que debía aparecer ante el tribunal al día siguiente, había intentado suicidarse abriéndose las venas de la muñeca.


  Se trataba de una joven de la burguesía, estudiante de Medicina, que había matado con un revólver a uno de sus amantes.


  Evidentemente, la cosa iba a extenderse como un reguero de pólvora por los talleres, y a suscitar sentimientos diversos. Se iba a bordar alegremente, de todas las maneras, sobre este tema a lo largo del día.


  La experiencia que tenía Noëlle de las «historias» locales, junto con su propio carácter, lo esencial del cual era la noción de que las cosas no tienen nunca más que una importancia relativa, la situaba en un clima apacible.


  Dada su vuelta, volvió a la Biblioteca. La casualidad quiso que se cruzase con el director y su séquito, que se dirigían a Secretaría. Le saludó rápidamente y de modo que sus ojos no se encontraron. El grupo iba silencioso. «El resultado de la aventura debía de ser incierto», pensó ella. Por lo menos, para ellos. Noëlle sabía a qué atenerse.


  En el curso de la quincena anterior había asistido, día tras día (hora tras hora, habría podido decir), a los diversos movimientos del alma y de la conciencia de la joven estudiante. Era ésta de naturaleza reservada, y Noëlle no era amiga suya; pero no se puede vivir en circunstancias tan particulares y en un grupo tan cerrado sin que la vida de uno de los miembros del grupo se convierta para los otros en una especie de espejo transparente.


  Desde hacía una semana, su abogado, que era una figura del foro, había ido a verla todos los días, o bien había enviado a sus pasantes. Odile pasaba en el locutorio prolongadas medias horas. De allí regresaba cada vez más abatida, con la cara endurecida. Apenas si hablaba.


  La antevíspera, Noëlle le había propuesto hacer su trabajo para que ella pudiese subir a descansar, a reflexionar cómodamente.


  —No necesito a nadie —dijo la joven. Y no había parecido preocuparse por los periódicos, que Noëlle llegaba casi siempre a procurarse en las políticas.


  Cuando entró en su despacho, Noëlle encontró en él a Claude, que había podido escaparse de la Enfermería.


  —¿Cómo está? —dijo.


  —Se han comenzado las transfusiones. No irá al hospital, pues la han instalado en la salita reservada a las enfermas contagiosas. El doctor no parece demasiado inquieto.


  —No es necesario ser médico para no tener inquietud. Cuando una quiere matarse, no se abre las venas, se abre una arteria. Sobre todo cuando se han cursado cuatro años de Medicina —añadió Noëlle con un tono muy llano.


  —¿Quiere usted decir que…?


  —Nada en absoluto, sino que desapruebo ese género de melodrama. En un sitio como éste, en el que tenemos la desgracia de encontrarnos momentáneamente —añadió—, hay que tener un poco de compostura.


  —Es usted muy dura, Noëlle —dijo Claude en voz baja.


  —No, no. Sólo procuro ver las cosas en el contexto psicológico, que es el de Odile; nada más. Ni por un instante ha querido matarse verdaderamente. No digo que, desde hace quince días, haya hecho comedia en todos los momentos, no. No se hace comedia todos los instantes. Sobre todo cuando se atraviesa un período en que el corazón y los nervios están en carne viva. De todos modos…


  —Ayer por la tarde fue a la Enfermería. Se le veía la muerte en la cara. Desde esta mañana no hago más que pensar en esto.


  —… De todos modos —continuó Noëlle—, la idea de morir, de desaparecer verdaderamente, ya no estaba en ella ayer por la tarde.


  —Luego cree usted que ha intentado servirse de esto…


  —De manera inconsciente, es cierto. Por lo demás, al decir que tenía ayer por la tarde la muerte en la cara, echa usted el agua a mi molino. La característica esencial de la decisión es la paz. Todas las cosas puestas en su sitio, organizadas. Odile hubiese estado ayer por la tarde muy tranquila.


  Se produjo un silencio. Claude estaba sentada en el último peldaño de la alta escalera que llegaba hasta el techo, a lo largo de los estantes de libros que tapizaban la Biblioteca. Noëlle sintió que deseaba reflexionar y, durante un momento, se detuvo en su ocupación. Puso en su sitio algunos libros que acababa de traer. Consultó fichas. Después se sentó y, durante unos minutos, escribió. Reinaba en la estancia un calor dulce. En Contabilidad no se oía nada. Nicole se había ido.


  —¿Cuáles son sus relaciones con Odile? —dijo más tarde Claude.


  —No tengo más amigas que usted y Hélène —dijo Noëlle levantando la cabeza—. Además, Odile es poco comunicativa. De ella me gusta cierta forma de rigor que tiene por su adhesión al protestantismo. Pero no me merece ninguna simpatía instintiva. Esta historia no le añadirá nada.


  —Usted hubiese querido que se muriese —dijo Claude con cierta aspereza.


  —Ésa también es una frase de melodrama. Algo que suena como el mal teatro del siglo XIX. Hubiese querido que no hubiera hecho nada. O bien, sí, que lo hubiese conseguido. No me parece que esto le sirva ante el Jurado —añadió con tranquilidad.


  —Porque, de todos modos, ha de comparecer… ¿no? ¿Lo cree usted?


  —¡Pero, querida, está usted en plena novela! No veo que esta fallada aventura tenga que ver con el desarrollo de un proceso. Odile ha sido reconocida culpable, en el sentido jurídico de la palabra, por los tres peritos que la han examinado. Responsable en el momento del acto. Es lo único que cuenta. Los requerimientos del procurador, cuya copia ella me comunicó, no son tiernos para ella.


  —¡Dios mío…! ¿Qué hará? Todo esto es terrible.


  —Siempre pensé que hay derrotas que no se deben disimular con excusas. Pasado este momento de debilidad, Odile conservará bastante nobleza para salirse de él, digamos…, con honor. Tendrá el máximo; pero todos saben que la perpetuidad es… diez años.


  —Pero, Noëlle, la pena máxima sería la muerte.


  —No. No se ha admitido la premeditación. Por otra parte, ya no se mata a las mujeres en Francia. Digo a propósito «mata» y no «ejecuta» —añadió en voz baja—. No me gusta esta palabra. Implica un derecho sobre el individuo que otros individuos no deberían tener.


  Claude volvió a sus meditaciones. Tenía unos lustrosos cabellos negros. Era metida en carnes. En la treintena. Expresión de franqueza y cordialidad. Risa ingenua. Ciertamente, más sensibilidad que inteligencia.


  —Está usted contra la pena de muerte, Noëlle —dijo al fin—. Sí, ya lo sé.


  —La muerte no es una pena —dijo Noëlle con sobriedad—. Es un instante. Una catarsis, como decían los griegos.


  —En lo que me concierne…


  —Ya sé lo que va a decir usted. Que, a los que han matado, es posible aplicarles esta constante de la muerte…, que no sería más que justicia. Que esto sea admitido en la práctica… pero, evidentemente, con todos los paliativos, todas las misericordias… Bien, es justamente lo que yo no creo. En una filosofía, la primera condición es la exactitud de pensamiento y la claridad. El sentimiento viene luego. Intentaré hacerme comprender.


  —Sí, hágalo, se lo ruego. Espero que no le impedirá trabajar —añadió.


  Noëlle hizo un gesto con la mano que apartaba lo inútil.


  —El que mata lo hace siempre bajo el efecto de una pasión. Que sea la del amor, que sea la del dinero. Baja o noble, siempre es una pasión. El que condena a muerte lo hace tranquilamente sentado detrás de una mesa. Con la comodidad, además de su respetabilidad, o de lo que él cree que lo es. Convendrá usted en que las fuerzas o las razones (como usted quiera) que lo mueven son desiguales.


  —Comoquiera que sea, importa que haya una justicia —repuso Claude.


  —Cierto. ¡También esta palabra aquí…! Pero, por lo menos, que nos atengamos a ella en este mundo. Que nada sea irremediable. En el solo plano filosófico, la pena de muerte no es admisible. Usted sabe hasta qué punto lo sentimental no está en mi manera de ser. Me atengo a la razón. Sólo a la razón. Hay alguna cosa de extrínseco en la pena de muerte. De independencia de la realidad de este mundo. Es algo que rompe la armonía del razonamiento en cuanto se aborda el problema de la expiación.


  Se produjo luego, entre las dos jóvenes, un silencio. Poco después, Claude se levantó.


  —Tengo que irme —dijo al fin—. Venga a tomar café conmigo después de comer.


  Abrió la puerta.


  —¿Y la hermana Monique? —dijo Noëlle con tono muy natural.


  —¿La hermana Monique? ¿Qué quiere usted decir?


  —Me sentiría dichosa de estar, de ser las horas próximas ratoncito en su enfermería. La cara de la hermana Monique debe de ser en este momento algo muy notable, ¿no?


  —Ahora que me hace pensar… Había esta mañana en su cara un poco de ironía, en efecto. Pero con ella, ¿se sabe alguna vez?


  —A pesar de sus cosillas, la hermana Monique es una persona muy interesante —dijo Noëlle con una sonrisa—. Desestima la suerte que tiene usted, querida, de trabajar en su compañía —añadió.


  —Imagino que a su nivel, que no es evidentemente el mismo, pero que está realzado por la experiencia que le da su edad, sus reacciones deben de ser extrañamente semejantes a las de usted. ¿Qué sucederá con todo esto?


  —Sólo Dios lo sabe —dijo Noëlle—. Y aun… temo que Él no esté muy seguro.


  —Es usted terrible. Hasta luego —dijo Claude, que cerró la puerta.


  Capítulo 4


  DESDE hacía algunos días, Noëlle sabía, por las indiscreciones de Secretaría, que habría pronto un gran traslado.


  Era la única que lo sabía. Con Claude, entiéndase, porque las informaciones llegaban en primer lugar a la Enfermería debido a los informes médicos que debían ser preparados.


  Naturalmente, a Hélène se le había participado la confidencia. Pero la cosa debía permanecer en secreto el mayor tiempo posible, a fin de no crear efervescencia entre las detenidas, y de que pudiesen nacer movimientos exteriores que favoreciesen las evasiones.


  Estos traslados al penal, donde la disciplina era rigurosa, eran muy temidos por las reclusas, entre las que se encontraban en situación de ser enviadas a él. Aquellas cuyo proceso estaba concluido desde hacía tiempo, y para quienes la Administración penitenciaria había ya tomado las medidas de aplicación de pena.


  Las detenidas condenadas por los tribunales de provincias eran en primer lugar reunidas en La Roquette, donde pasaban algunos días. Llegaban en grupos de diez o doce, y la primera aparición de estos grupos creaba en el corazón de la Detención una especie de pánico. Implicaba que la fecha del traslado estaba fijada, que los días eran contados entonces. Entre las residentes en La Roquette, las que inevitablemente serían afectadas debían, pues, prepararse. No serían oficialmente avisadas por la hermana asistenta hasta la víspera del día señalado. Y, después, los locutorios.


  En principio había tres grandes traslados cada año: en el mes de marzo, en el mes de junio y en el mes de diciembre. Lo astuto era, pues, evitar el traslado cuando se tenía alguna razón para figurar en la lista. Había para esto muchos medios. El más eficaz era hacerse «recaer» en un asunto. Se escribía entonces una carta al procurador en la que una se acusaba de otro delito, real o imaginario. Se pertenecía así, de nuevo, a la Justicia; la Administración tenía que esperar y, así, el tiempo pasaba. Este sistema de autoacusación apenas ofrecía riesgo, porque, aunque se fuese condenada de nuevo, todas las posibilidades eran de que las penas fuesen acumuladas. Era, evidentemente, un lujo que sólo se permitían las reincidentes. El estado de su expediente judicial se lo permitía.


  Veinte veces había escrito Noëlle, para ciertas reclusas incapaces de redactar correctamente un texto, cartas de este género. Desaprobaba tales manejos un poco turbios, y se preocupaba poco de agradar, pero nunca se negaba a este servicio. Allí, más que en ningún sitio, se verificaba esa especie de cohesión pasiva que da la identidad de condición.


  Terminaba la primera década. Pocos días antes había aparecido un sol pálido, que dejaba todavía jirones de luz sobre los grises muros. Era por la mañana. Las diez. Un día en que el médico-jefe no acudía.


  Cuando Noëlle entró en la Enfermería, la hermana Monique estaba en la farmacia, cuya puerta estaba abierta.


  —Buenos días, hermana —dijo.


  La hermana Monique había levantado los ojos. Sin responder, los bajó sobre sus medicamentos. Transcurrió un segundo. Noëlle tenía ya la mano sobre el pomo de la puerta de la sala de consulta que servía también de oficina a Claude.


  —No hay ni que preguntar qué viene usted a hacer esta mañana —dijo la hermana con voz uniforme. «La voz que de ordinario tiene cuando no grita —pensó Noëlle—. Justo es decir que, cuando no grita, nunca dice nada que no tenga un sentido preciso.»


  El pomo de la puerta todavía no había girado. Noëlle esperó cierto tiempo.


  —Yo soy la discreción misma, hermana; ya lo sabe usted —dijo.


  —Sí, lo sé —respondió la hermana con el mismo tono y sin levantar la cabeza—. Si no fuese así, no tendría usted acceso aquí. Pero es justamente de la aplicación de esta discreción de la que es prudente que yo desconfíe. Por lo menos, estos días.


  —Conozco ya muy bien el conjunto de las reclusas, hermana. Una medida general debe admitir acomodamientos. Cuando la cosa es posible sin riesgo, y una palabra puede calmar una ansiedad, ¿no ha de decirse? El poder de una palabra es extraordinario a veces.


  —Es usted una literata. De las literatas habría que desconfiar siempre. Gracias a Dios, tiene usted algunas compensaciones. No me venga con cuentos —añadió rudamente, aunque en el timbre de su voz se descubría una secreta connivencia.


  Se quitó el blanco delantal, salió de la farmacia, cuya puerta cerró con una llave elegida entre las de un enorme llavero, y salió de la Enfermería sin añadir una palabra.


  Noëlle entró en el despacho de Claude.


  —¿Cuáles son las que salen hoy de nosotras? —dijo Noëlle sin más preámbulo—. Las informaciones que tengo de Secretaría no son más que palabras. Me gusta más ver escritas las cosas.


  Claude le tendió una pequeña cuartilla.


  —Aquí está la lista —dijo—. Supongo el asombro que habrá tenido usted al escuchar las… palabras; coincidirá con el que yo he tenido viendo escrita las cosas.


  Noëlle echó una mirada sobre la hoja. Había escritos seis nombres. Seguía el número de matrícula.


  —¿Se asombra viendo quién se va o quién no se va? —preguntó.


  —Por las dos cosas —dijo Claude—. Como usted, imagino.


  —He ahí lo que nos muestra mejor que todas las doctrinas hasta qué punto la neutralidad mediocre está por encima de la más loable devoción, si ésta ha cometido el error de no hacer concesiones a la vulgaridad del alma —dijo.


  Se produjo un corto silencio.


  —¿Qué va a hacer usted? —preguntó Claude.


  —Evidentemente hay que prevenir a Denise en seguida. En cuanto a las otras, ya veré. Reflexionar hasta a mediodía.


  —¿Cree usted que lo sospecha?


  —Ni por un instante. Su destino de secretaria general de la Cantina debería darle a este respeto la inmunidad. Apenas le queda un año… Son dos años que no ha dejado de dedicarse a este empleo, en el que es necesaria no poca diplomacia. Si se añaden las reducciones de pena posibles, quedará en libertad dentro de seis meses.


  —Su conducta es perfecta. Jamás ha tenido el menor lío.


  —Desde el tiempo que está usted aquí debería saber que no es la conducta lo que cuenta, sino el espíritu. A las hermanas les gustan las confidencias, cierta exterioridad a la que Denise nunca se ha prestado. No ha sabido procurarse aliadas en ninguna parte. El director no la quiere, todo y reconociendo que su trabajo y su conducta son ejemplares.


  —¿Se refiere usted a lo que habitualmente se llama soplonería?


  —Si quiere usted. Aunque las palabras no significan gran cosa.


  Transcurrió un breve instante. En el patio se oían unas reclusas que se interpelaban.


  —Y en el taller núm. 4, Marcelle…, que no va… —dijo Claude.


  —Por las mismas razones, aunque a la inversa.


  —¿Está usted segura de que no se ha hecho «recaer» un asunto?


  —Segura. Soy yo quien le escribe las cartas para su abogado. Pero ella cree que se va. Y está preparada para ir, moral y materialmente. Se burla de ello. Es una muchacha a la que no le falta cierta talla.


  De nuevo miraba Noëlle la lista. Reflexionaba. Calculaba. Claude sabía lo que dominaba en sus preocupaciones: saber quiénes eran las reclusas a las que convenía avisar, y en qué momento exacto importaría hacerlo, para que no hubiese riesgos, sino que, al contrario, fuese mejor.


  —¿Sabe usted cuál es el día de salida? —dijo por fin Claude.


  —Exactamente, no. Supongo que ni el mismo secretario lo sabe. La orden ha de llegar del Ministerio la antevíspera. Pero concluiré por saberlo —añadió—; aunque esto es de importancia secundaria.


  Aún se produjo otro silencio. Claude parecía perpleja, hundiéndose a su vez en una seria meditación. Noëlle seguía mirando la lista. Estaba en pie. La Enfermería estaba vacía. No se sentía ningún ruido en las proximidades.


  —Noëlle… Si supiese usted con seguridad que una reclusa tiene la intención de fugarse con ayuda de complicidades exteriores, ¿la prevendría usted? —dijo en fin Claude.


  —Dependería de una serie de cosas. De la duración de su pena, de las posibilidades que tuviese de conseguirlo…


  —¿Y también, supongo, de la apreciación que usted tuviese de ella como valor humano?


  —¡Ah, no!, ¡en absoluto! —dijo Noëlle con un gesto brusco—. Esto no me afecta, y no podría entrar en consideración.


  —Pero —añadió— hablamos en abstracto. Nadie aquí es de ese temple. En la Santé puede que sí. O en las políticas, que serían prevenidas y probablemente ayudadas por sus abogados.


  —Marcelle, a su propio nivel, está abundantemente provista de todo lo que hace soportable la vida —dijo aún Claude—. Denise, en cambio, a pesar de las facilidades que le da su destino, está muy sola, casi abandonada en todos los terrenos. En el penal, temo…


  —No. Vea usted, me parece que se ha formado una idea falsa del penal. La disciplina es en él considerablemente más rigurosa. Pero esto tiene que tener sus compensaciones. Aunque no fuese más que en la limpieza, en la alimentación, en las posibles comunicaciones humanas. En fin, todo eso… —añadió con lasitud.


  —Sí. Todo eso no resuelve la dificultad ni la pena que va a tener usted dentro de unos minutos… Es lo que usted quiere decir, me parece.


  —Es en lo que pensaba, en efecto —dijo Noëlle, que se dirigía hacia la puerta—. Me imagino a Urbano II cuando se aprestaba a asistir al concilio de Clermont, en el que se decidió la primera cruzada —añadió en voz baja.


  —Si no hubiese usted escogido una referencia en la historia de la Iglesia… —dijo Claude, que rodeó con su brazo la espalda de Noëlle.


  —Afortunadamente tengo esto… —dijo Noëlle, siempre en voz baja—. Bueno, hasta más tarde —continuó con su tono habitual de voz—. Volveré entre las doce y las dos. Será preferible que no venga usted hoy a la Biblioteca. No me gustaría que Denise pudiese ver curiosidad en ello… En fin, después de todo…, haga lo que quiera —prosiguió mientras cerraba la puerta que salía al patio.


  En las pasarelas no encontró a nadie. Era plena mañana. Se habían entregado las cartas de los abogados y los autos. Reinaba cierta calma momentánea, alterada de vez en cuando por el ruido de las carretillas que transportaban el material de cartonaje destinado a los talleres.


  Entró en el patio de Contabilidad. Instintivamente acortó el paso. Salía la hermana Saint-Etienne, que sin duda regresaba de dar la vuelta por su servicio, lo que, en general, sólo hacía por la mañana y por la tarde, dejando a sus «hijas», como ella decía, en la mayor libertad.


  Era una religiosa que podría contar unos cincuenta años. Representaba el tipo de lo que al azar se podía encontrar de mejor en la congregación de las hermanas de María José, la preocupación mayor y casi única de cuya fundadora habían sido las prisiones. Ostentaba cierta obesidad apacible. Ni la menor cultura, ni siquiera el gusto de tenerla; pero bondad y, ante la Administración, el perfecto ejemplo de la habilidad, de la que usaba, sobre todo, en favor de las detenidas. Lo cual era loable.


  Noëlle fijó, con intención, sus ojos en los de la hermana. Sin sonreír. Esto duró un segundo, pero fue suficiente. La hermana Saint-Etienne no había dicho nada a Denise, no podía; pero sabía que Noëlle estaba al corriente, que Noëlle iba a hacer lo que le parecía (reflexionando todas las cosas) un acto de caridad fraterna, y ella lo aprobaba.


  Se cruzaron sin hablarse. Tres segundos después, Noëlle entraba en la oficina de las contables.


  Reinaba el gran silencio de la mañana. La hora en que incluso la más experta de las reclusas no podía estar entregada aún al ocio.


  Nadie alzó la mirada.


  «Denise misma no se siente amenazada —pensó Noëlle—. ¿La dejaré todavía desayunar tranquila? A las dos recibirá a su familia en el locutorio… Después del almuerzo será el momento oportuno».


  Vio a la joven inclinada sobre sus hojas. En la oficina central. Estaba también en la treintena. Rubia. Con un gran moño en la nuca. Tres hijos. Un marido incapaz. Una madre a su cargo —continuaba pensando Noëlle—. Clase media. Sin cultura. No me inspira ninguna simpatía. Comienzo a verla ahora, que va a sufrir. Primera condena. Tres años de prisión sin libertad condicional. Inteligencia media. Conciencia en el trabajo, pero sin carácter.


  «No, decididamente, vale más en seguida», se dijo Noëlle. Pasó por entre las mesas. Finalmente, la clara mirada color avellana de Hélène penetró en la suya, puso atención. Ninguna otra se había movido.


  —¿Quiere venir un momento a mi despacho? —dijo en voz baja, con una mano en el hombro de Denise.


  La joven levantó la cabeza. Con asombro. Apenas simpatía. Es verdad que Noëlle no acostumbraba, fuera de a Hélène, hacer este género de invitación a nadie.


  Y la mirada de Hélène la siguió. Seguía, ahora, todos sus movimientos. Y los de Denise.


  De Denise, que se levantaba sin ruido y se dirigía a la Biblioteca. Se cerró la puerta. Se detuvieron un instante en pie, sin hablar. No fue más que un segundo. Noëlle sabía que Denise era sensible y romántica, que seguramente iba a faltarle dignidad. Se reprochó este pensamiento, pero comprendió que era necesario hablar sin rebuscar las frases. Con la mayor sencillez.


  —Está usted en la lista de traslados, Denise —dijo—. Me parece que tiene todavía unos días para arreglar sus asuntos: escribir cartas, ¿qué sé yo…? Le ayudaré a usted en lo que yo pueda; para lo que esté permitido, como para lo que no lo esté.


  La joven hizo un gesto. No dijo nada. Noëlle se preguntó si la habría comprendido. Finalmente, aquellos grandes ojos se ensancharon.


  —No es posible —dijo—. Me lo hubiera dicho el director. Lo veo casi todos los días. Me había prometido que si…


  —Se lo ruego, no hablemos inútilmente. Sólo pretendo servirla. No se trata de un rumor de pasillo. He visto la lista en el despacho de la hermana Monique. Así, que es un hecho. En cuanto al director…, apenas le queda a usted un año…, si él hubiese querido, habría podido retenerla aquí. ¡Promesas…! Bueno, no es usted una niña.


  Denise se había sentado. Ahora lloraba con dulzura. Después de todo, peor podría haber sido —pensó Noëlle—. ¿La había juzgado mal, acaso?


  —Ya no volveré a ver a mis hijos —dijo la joven en voz baja—. Es espantoso. Once meses todavía.


  —Quizá no. Hay reducciones de pena. Ahora que todo está arreglado para usted, eso llegará pronto. Nadie la quiere mal, fuera; así que… Haremos una petición de gracia hoy mismo al guardasellos —añadió acariciando aquellos cabellos rubios.


  Nicole había preparado té. Nunca intervenía, pues era en todas las circunstancias el tacto mismo. «Qué desgracia que haga ese oficio», pensó Noëlle tendiendo a Denise un vaso caliente.


  Pasó cierto tiempo. Denise continuaba llorando en silencio. Finalmente, se levantó.


  —Gracias —dijo—. ¿Podré volver después del desayuno? Un poco de calma y de silencio al lado de usted me sentará muy bien.


  —¡Naturalmente! No se preocupe. Le escribiré sus cartas. Le ayudaré a preparar sus cosas. A llevar su ropa a la Lavandería y a la Lencería… Lo haremos todo.


  —Como quiera que sea, el director me había prometido de tal forma…, a causa de mis hijos.


  Noëlle sabía que lo que ella pudiese decir no solucionaría nada. Denise había abierto la puerta. Desde el umbral sonrió a Noëlle, a través de sus lágrimas.


  —Hasta luego —dijo.


  Nicole puso carbón en la lumbre. Levantó la cabeza hacia Noëlle.


  —De todas las maneras, son unos cochinos —comentó.


  Noëlle pensó que Nicole ignoraba que Marcelle no salía. Mañana o pasado mañana esto iba a crear, probablemente, un tumulto en la casa. Las reclusas, incluso las peores, tenían un sentido bastante fino de la justicia.


  «No hay en la naturaleza humana un sentimiento tan general, tan profundo y con el que se pueda contar tan seguramente como la cobardía», se dijo. Pero se abstuvo de todo comentario. Nicole detestaba a las hermanas; era inútil envenenar las cosas.


  Se sentó y comenzó a forrar libros.


  Capítulo 5


  –EL arte de armar escándalo es un don, como es un don tocar el piano o escribir una novela —dijo Noëlle—. ¿No lo cree usted, hermana?


  Acababan de tocar las siete y media de la tarde. Todas las mujeres de los talleres y de los servicios habían subido a sus celdas. Únicamente las contables, que tenían que trabajar hasta más tarde, y que, terminado su trabajo, debían esperar el regreso de los coches celulares, permanecían en su oficina.


  Lo más frecuente era que Noëlle fuese a reunírseles. La hermana Saint-Etienne aparecía hacia las ocho. Entonces se organizaba la conversación, bajo las lámparas, en torno a los acontecimientos recientes. Aquella tarde, Noëlle jugaba a las cartas con Hélène. Apaciblemente. Muchas reclusas trabajaban todavía. Nicole le cepillaba los largos cabellos a una de las contables. Con vigor y método. Se estaba a unos días de Navidad.


  —Ese taller núm. 4 es infernal —dijo la monja—. Todo el mundo se queja. Nuestras hermanas ya no pueden más.


  —No, hermana —dijo Hélène—; no es exactamente así. El taller núm. 4 es infernal en este momento porque está en él Carmen. La última vez que vino estaba en el 3, y era entonces el 3 el que era imposible. ¿Lo recuerda?


  —¿Qué quiere usted? Viene, por término medio, dos veces al año. La madre no sabe dónde ponerla.


  —Cuando el director la envía al calabozo, no sigue en él porque las celadoras civiles ya tienen bastante al cabo de veinticuatro horas, hermana —dijo Nicole—. Es escandaloso. Hace lo que quiere en la casa.


  Noëlle hizo con la mano un gesto pacífico.


  La hermana Saint-Etienne bajó sus ojos sobre su labor de punto. Todos sabían que Carmen, cuyas condenas por bolsillera no se contaban ya, estaba, en efecto, completamente en su casa en La Roquette, donde hacía lo que le daba la gana. Era una gitana de unos treinta años, todavía muy bella, cuyo descaro y popularidad pasaban de lo imaginable. Nunca trabajaba. Escapaba a toda vigilancia. Se paseaba libremente por la casa a cualquier hora del día. Esto con la mayor despreocupación, siempre vestida con largos vestidos pimpantes, con el pelo hasta la cintura y los ojos magníficos y cándidos. Siempre encontraba alguna que le hiciese su celda, y hasta la cama, y le lavase y le repasase la ropa. La casa estaba a sus órdenes, y esto sin ruido, tácitamente.


  El director le tenía miedo, al pie de la letra, desde el día en que, habiéndola enviado tres días a una celda de castigo, le había respondido con la más extremada dulzura:


  «—Como usted quiera, señor director; pero le aseguro que no podrá dormir usted esta noche.»


  Y mantuvo su palabra.


  Hasta medianoche, unos alaridos que no se hubiesen creído posibles, resonaron incesantemente en el recinto de la prisión. Luego, ingeniosamente, había desmontado una de las barras de la cama y se puso a golpear sin tregua el radiador, y terminó este número rompiendo el vidrio de la ventana.


  Al día siguiente fue devuelta a su taller, que habría prescindido muy a gusto de ella. Era necesario, evidentemente, asegurar la tranquilidad nocturna de aquellos miembros de la Administración que vivían en los pabellones anexos a la casa de Detención.


  Desde entonces, el director y la celadora-jefe no dejaban nunca de sonreírle amablemente cuando se la encontraban. Las hermanas chillaban un poco, pero, finalmente, le toleraban todas sus fantasías. Carmen, en cambio, nunca chillaba. Incluso hablaba muy poco: hacía. Su nivel intelectual era de los más rudimentarios, pero tenía una inteligencia flexible y Noëlle la encontraba muy divertida. Hasta había decidido enseñarle a leer, cosa que no había conseguido la hermana Saint-Etienne.


  —Yo no debería permitirle a usted hacerla entrar aquí —dijo la monja—. Si le ocasiona a usted algún disgusto, ya se entenderá usted con el director.


  —No me ocasionará ninguno, hermana —dijo Noëlle.


  Pasó un rato. La hermana Saint-Etienne seguía tricotando su canastilla. Dieron las nueve.


  —¿Por fin, ha ido Carmen a su despacho, Noëlle? —preguntó la hermana, a quien evidentemente esto la preocupaba.


  —Debe de ir el domingo. Esta semana no hay cine, y yo la tendré conmigo la mayor parte de la tarde. No se preocupe, hermana; todo irá bien.


  La hermana Saint-Etienne llamaba a sus hijas, fuese señora, fuese por su nombre de pila, lo que hacía más fáciles los contactos de cada día. Ordinariamente las reclusas eran llamadas por su apellido, y Noëlle no se había acostumbrado a escuchar expresarse así a las monjas. Por parte de las celadoras civiles, entre las que el dejar hacer hacía comprensibles todas las audacias, esto chocaba menos; pero bajo las tocas religiosas, Noëlle creía que se habría podido esperar más delicadeza.


  Los primeros tiempos, cada día le aportaba percances en este dominio. Se recordaba de su infancia en las Damas de la Asunción, de hábito violeta y toca blanca de lana, cuyo estilo correspondía mejor a la idea que ella se formaba de lo sagrado, del ritual y del conjunto de cosas religiosas. Luego, había comprendido que las Damas de la Asunción no habrían aguantado ocho días en un lugar semejante.


  Una de las monjas de María José, que era manifiestamente de categoría más elevada que las otras, y a la que Noëlle quería mucho, había experimentado a sus expensas hasta qué punto la libertad de expresión era aquí un contratiempo, y las formas corteses un obstáculo.


  Para gustar era necesario chillar, interpelar a las personas desde veinte metros; en caso necesario, correr por los pasillos; emplear, llegada la ocasión, expresiones de argot hasta el límite de lo aceptable; ser muy trivial y muy pueblerina. Si, por añadidura, el tono y la voz eran del más puro estilo de Belleville, entonces se tenían todas las facilidades para hacer carrera entre las reclusas. Ellas llamaban con gusto a este género de excesos franqueza y sencillez, y era aceptado y querido desde el primer momento.


  Noëlle no se sentía atraída por la demagogia. Sabía que no sería querida; pero, en las circunstancias graves, sería siempre hacia ella hacia donde se iría. En los dos meses que estaba en La Roquette, nadie se había atrevido a tutearla, y se la trataba siempre de señora. Era un punto conseguido y que le bastaba. Se preocupaba muy poco de lo que se pudiese decir detrás de ella.


  Adivinaba ya el crimen irremisible de que sería culpada: el de escapar, pasase lo que pasase, de la jurisdicción de la mediocridad.


  Desde los primeros días, como Dante cuando seguía a Virgilio en su misterioso viaje, decíase con el poeta: «Llego, y heme en un lugar mudo de toda luz».


  Las semanas y los meses no podrían, pues, aportar la menor decepción.


  La hermana Saint-Etienne echó una mirada al reloj. Las nueve y diez. En el mismo instante llamaron, se abrió la puerta y la muchacha de servicio de Secretaría entró. Llevaba el gran registro de las libertades. El último coche celular había entrado, pues.


  —Tres que se van; quince que llegan, hermana —dijo tendiendo el libro a la contable que lo tenía a su cargo.


  —A este paso, muy pronto no va a ser habitable la casa —dijo Nicole, en tono plácido.


  —Había veintidós salientes esta mañana —dijo Noëlle, que seguía jugando a las cartas—. ¿Quiénes se van? —añadió en el mismo tono.


  —Lucienne. Cinco años con libertad condicional —dijo la muchacha de servicio—. Es un escándalo que salga tan bien librada.


  —¿Un escándalo? ¿Y por qué? —preguntó Noëlle.


  —Ha matado a un hijo suyo —contestó una de las contables—. Además, después de los seis meses que lleva aquí, no me ha parecido que haya manifestado la menor contrición. ¿Qué piensan ustedes, señoras? ¿Y usted, hermana?


  La hermana Saint-Etienne continuaba su labor de punto. No levantó los ojos. Hubo un instante de muda vacilación que Noëlle se guardó muy bien de interrumpir demasiado pronto. La muchacha de servicio de Secretaría había salido.


  —No confundamos los problemas —dijo al fin Noëlle—. Lucienne ha matado a su hijo, es cierto. Pero fue un accidente. Una bofetada mal dada. Quiero decir en un mal sitio. Hemorragia interna, con todo lo que sigue. La acusación que se le ha hecho es de «golpes y heridas que han producido la muerte sin intención de causarla». El resultado del proceso me parece, pues, conforme a lo que se puede llamar justicia, a falta de otro nombre.


  —¿Por qué dice usted el resultado del proceso, Noëlle? —dijo Hélène.


  —Sólo he querido decir que la aplicación de la libertad condicional, en esta circunstancia, era fórmula que permitía ponerla en libertad. Dejando intacto el expediente judicial.


  —Porque, evidentemente, no es una cosa que se hace dos veces en la vida… —dijo Nicole.


  —Y que precisamente la noción de libertad condicional implica la puesta en guardia ante el porvenir —dijo la contable, a quien Nicole continuaba cepillando los cabellos.


  —A ello me atengo, pues, para decir que esta formulación corresponde a lo mejor —dijo Noëlle—. Que sus conclusiones son equitativas. Los informes de moralidad eran buenos. Los otros niños estaban cuidados. Es, pura y simplemente, un accidente.


  —Completamente de acuerdo en eso —dijo alguien que todavía no había hablado—. Sí. Pero yo me atengo a su conducta aquí desde hace seis meses. A esta falta de afectividad que caracteriza todos sus actos. No es un misterio para nadie en la casa. En particular para nosotras. ¿Verdad, hermana?


  Era evidente que la hermana Saint-Etienne no se evadiría por el silencio.


  —Sólo hay un Dios que puede juzgar —dijo con tono muy significativo.


  Noëlle hizo un gesto de lasitud.


  —Había en Lucienne una especie de obstinación en la comodidad que siempre me ha extrañado —dijo Hélène.


  —¡Ah, querida!, se lo ruego —dijo Noëlle, que empezaba a impacientarse—. ¿Sin duda alude usted al cuidado con que se vestía…?


  —A los pollos y a los pasteles que se hacía cocer todas las semanas en la cocina —dijo Nicole.


  —Al modo como nunca ha dejado de decolorarse el pelo cuidadosamente, con arte —dijo la contable que hacía media hora estaba haciéndose cepillar el suyo.


  Noëlle dejó bruscamente la baraja sobre la mesa.


  —Sin duda hubiese usted querido que se cubriese la cabeza de ceniza, que pidiese un uniforme de penal y que dejase de comer —dijo—. De veras que la admiro a usted… Tengo poca relación con Lucienne —añadió—, pero siempre me ha parecido muy digna. Ahora bien, el comportamiento y la dignidad es lo que más escapa aquí. Y cuando, a veces, se encuentran, no creo que haya que deplorarlo. Al contrario. Estamos nutridas con lamentaciones, gritos y sollozos cuya sinceridad me parece sospechosa.


  Hubo un instante de silencio.


  —… Nada me parece menos auténtico, más ficticio. El silencio, la vida normal de todos los días, reemprendida, asumida, a pesar de la pena interior, de la que nada sabemos; ése es el criterio de la nobleza. Temo, Hélène, que olvide usted esta disposición interior por la que somos eventuales, por la que todo nos está permitido, todo nos es posible. Para nosotras, lo peor, pero también lo mejor.


  —¡Cuánto fuego de pronto, Noëlle, para defender a esa mujer! —dijo Hélène—. Esa mujer tan lejana de usted. En todos los planos.


  —Lo que yo defiendo no es a esa mujer, sino a una idea. Justamente el hecho de que Lucienne esté muy lejos de todo lo que espontáneamente pueda gustarme, es lo que debería permitirles darme crédito.


  —Yo me alegro de que Lucienne sea puesta en libertad esta tarde —dijo Hélène con la voz dulce y velada que tenía a veces.


  Noëlle hizo resbalar sobre la mesa la baraja. En cambio, todo el mundo se callaba. La hermana Saint-Etienne tenía siempre los ojos en su juboncillo de lana roja.


  —El problema no está ahí —dijo Noëlle—. Lo que importa es la simultaneidad de los sentimientos diametralmente opuestos, de los que resultan actitudes contradictorias y desconcertantes. Además, me entiende usted muy bien. Usted por lo menos —añadió a media voz.


  Hubo otro breve momento de silencio.


  —De todas formas… —dijo una de las contables— cuando se piensa en Denise, que acaba de salir para el penal… Tres años de prisión firme, en primera condena.


  —Se trata de dinero —dijo Noëlle—, no se trata de la vida de nadie. Siempre lo confunde usted todo.


  La hermana Saint-Etienne levantó los ojos de su labor. Un segundo.


  —Bueno, señoras —dijo casi en seguida—, si han terminado podríamos subir…


  La hermana Saint-Etienne siempre se expresaba con la mayor cortesía. Esto era debido más a su carácter que a su educación. A Noëlle le agradaba.


  Todas las contables habían recogido, en efecto, su trabajo.


  Hubo un ruido de sillas que se arrastran. Una de las reclusas daba cuerda al reloj.


  —Es curioso comprobar que, cuando se habla del Canadá y de las Indias perdidas por Luis XV, nunca se habla de las colonias perdidas por la Revolución, ni de la América perdida por el régimen parlamentario inglés a consecuencia de la ayuda que Luis XVI prestó a la insurrección americana —dijo Noëlle al oído a Hélène—. Podría proseguir mis ejemplos —añadió mientras marchaba por el patio al lado de su amiga.


  En el cielo oscuro no había ni una estrella. Hacía frío. Se oyó la gran llave de la monja, que rechinó tres veces, y tres veces las puertas se cerraron.


  Capítulo 6


  ERA la víspera de Navidad. Sobre el apoyo de las rejas que cerraban las pasarelas todavía había estrechas bandas de nieve. Blanda, y que pronto se desmoronaría. Mientras que, en los techos, las placas blancas no tenían fisuras; estaban duras, brillantes, casi nacaradas.


  Pero los patios estaban limpios, como indemnes. Vigorosamente barridos por la mañana con grandes escobas de brezo por las muchachas de servicio. Las aceras habían sido lavadas con agua abundante que fluía de las fuentes. Nada parecía quedar de la gran tormenta de la noche.


  Era la época en que la prisión acogía unas quinientas detenidas. Desde la mañana de este 24 de diciembre, una especie de rumor efervescente subía de la gran casa. Hasta en los talleres parecía haber sido descuidada la vigilancia. Aquí y allá se formaban grupos tristes y sin tarea. Pero el conjunto de las reclusas responsables de la organización de la fiesta se afanaban en múltiples trabajos, y la nota dominante era, si no la alegría, por lo menos esa calma que da la rotura de una monotonía.


  Los paquetes de vituallas y los regalos enviados por las familias llegaban desde mediodía, y la jornada amenazaba ser abrumadora para las celadoras civiles dedicadas a la humillante necesidad del registro. Mas lo que, sobre todo, las preocupaba era que habría que estar en pie dos horas enteras cortando cuerdas y abriendo trescientos paquetes. Ninguna de estas empleadas de baja graduación, cuyo mal carácter estaba en proporción inversa con los galones y la jerarquía de la antigüedad, se consideraba humillada por abrir ante su destinataria, lo más frecuentemente sin precaución, estos paquetes, que todos, desde el más modesto al más suntuoso, habían sido preparados con solicitud y ternura.


  No sentían más que la oficiala del correo y sus colegas sentían la preocupación de abrir todos los días centenares de cartas que no estaban dirigidas a ellas.


  Esto formaba parte de la costumbre. «Una especie de engranaje al que concluía una por habituarse», pensó Noëlle.


  Se acordaba del apóstrofe del director regional al responder a la ironía que ella había manifestado un día lluvioso de octubre, al azar de una conversación con él cuando todavía ella no era bibliotecaria y se arrastraba lamentablemente por el patio de su taller creyendo verdaderamente que el infierno era aquél.


  —¿Pues dígame usted qué harían ellas, la mayor parte de ellas —replicó él—, si no estuviesen aquí para abrir vuestras cartas y registrar vuestros paquetes? Envío cada año un diez por ciento a hacerse colgar en otra parte, y Dios sabe, sin embargo, que soy poco difícil.


  Noëlle se preguntó qué tenía que hacer Dios allí. Sabía que el director de la circunscripción de París era lamentablemente anticlerical y poco preocupado por los problemas metafísicos. Pero esto la calmó pronto. Desde aquel momento supo que tendría un aliado en la plaza. Y que este aliado, necesariamente, aparecía juiciosamente escogido, aunque ella no hubiese hecho nada para conciliárselo.


  Ahora debían de ser las once. Pensaba en todo esto circulando por los talleres y servicios, como hacía todos los días.


  La antevíspera había tenido en la casa una pequeña cuestión que le causaba alegría. Se prometía hablarle de ella al director hacia la una de la tarde, mientras él tomaba café en la mesa de los oficiales antes de ir al Ministerio. Desde que tenía libertad para salir de la Detención, lo veía todos los días cuando no estaba de inspección, y todos los días le aportaban la prueba de su liberalidad.


  Era un hombre que debía de estar en los sesenta. Alto y delgado. Sin seducción, pero inteligente y eficaz. No prometía nunca nada que no concediese, lo que ya era hacer prueba de originalidad, y lo situaba, a este respecto, muy por encima de la mayor parte de los abogados. Tenía cuarenta años de servicios en la prisión y había pasado por todos los grados. Con un hijo en el foro. Es bastante decir que no tenía gran cosa que aprender de los recovecos de la política penitenciaria interior, ni del cómo convenía navegar allí sólo para mantenerse en el sitio.


  Veía poco a las reclusas, salvo casos excepcionales, a fin de no herir la susceptibilidad de los directores locales. Lo que era prudente. Era seco, pero siempre educado, lo que también era signo de originalidad. De todas formas, sus maneras sabían hacerse mullidas, matizarse de tonos humanos, entonces de un gran encanto. Pero siempre fugaces, secretamente decididas por su inteligencia, de la que estaba ausente toda espontaneidad. Su nivel moral era elevado y seguro.


  Noëlle cruzaba el patio del taller núm. 4, que acababa de visitar, cuando la muchacha de servicio de Secretaría la interpeló:


  —Hace como una media hora que la busco —dijo—. El señor director regional la espera en uno de los locutorios de los abogados. Apresúrese, hace rato que espera.


  —Gracias —dijo Noëlle—; ya voy.


  No era la hora habitual del director. Además, encontrándola a menudo al azar en la casa, nunca la llamaba al locutorio más que por un motivo preciso y grave.


  Pasó por la Biblioteca, para dejar en ella su catálogo y los libros que le habían devuelto; luego, se dirigió al rastrillo.


  El director regional esperaba, de pie, cubierto con el sombrero, en el pequeño locutorio que eligió con preferencia a los otros. Por el vidrio, Noëlle vio su cara de perfil antes que él la advirtiese. Tenía el aspecto de los malos días.


  Entró ella y él cerró cuidadosamente la puerta detrás de la joven. Conservó el sombrero en la cabeza y no alargó su mano.


  —La llamo para saber qué es lo que ha sucedido, la otra tarde, con su compañera de Contabilidad puesta en libertad provisional.


  Noëlle sonrió. Se trataba del pequeño enredo que le había causado alegría la víspera.


  —¡Oh! Yo no lo encuentro extraño, ¿sabe? Historias como ésa tengo en abundancia. Tengo treinta prisiones bajo mis órdenes, y apenas pasa un día sin que las haya. Pero las hay más importantes. En estos momentos, en Fresnes, tengo cuarenta tipos que hacen la huelga del hambre. Comprenderá usted que yo no pierda demasiado mi tiempo en La Roquette. De todos modos, diga —añadió con tono más suave.


  —Bien, señor director, todo es muy sencillo. La señorita Thirion ha sido, en efecto, puesta en libertad provisional anteayer. Cuando ni ella lo esperaba. Ni lo esperaba nadie. Todo el mundo creía, al contrario, que tendría una condena bastante larga. Al abrir sus maletas se dio cuenta de que le faltaba un vestido muy bonito…


  Noëlle se detuvo un momento. El director callaba. Los ojos, vivos; fruncido el ceño.


  —Continúe —dijo él.


  —Señor director, usted sabe el resto, supongo. El vestido ha sido encontrado en la alacena de una de las empleadas de la vigilancia, que tenía su día de permiso. Creo que quería llevarlo una noche y volverlo a su sitio… Verdaderamente no tuvo suerte con que la señorita Thirion se fuese tan pronto.


  Hablaba con tono normal, sin pasión.


  —Lo que me interesa saber es cuál ha sido la reacción de la masa en el interior de la Detención.


  —¡Oh!, señor director… La que se podría suponer. La celadora en cuestión es detestada por toda la casa, debido al gran tono que se da y a una severidad orientada de manera bastante molesta. Pero, entre nosotras, más bien ha sido cosa de sonreírse. En cambio, en los talleres, ha sido distinto. Sería mejor que no se la volviese a ver por el momento. Corre el riesgo de que la lisien.


  —Tranquilícese, no volverán a verla. Ni ahora, ni más tarde. De todos modos, sería de desear que esta aventura no fuese aireada. Supongo que me comprende usted…


  —Completamente, señor director. Pero, en el interior, las cosas no duran tanto tiempo. Las mujeres tienen otras preocupaciones y otras penas. Cierto es, de todos modos, que esto no aumentará el prestigio de la vigilancia.


  —El arma por excelencia de usted es la ironía. Lo sé. A todas las cosas les pone usted la misma delicadeza, y, cuando es insolente, lo es con cortesía. Sé todo esto.


  —No tengo la impresión de haber sido insolente, señor director.


  —Me refiero a su actitud en general. En lo que me concierne, creo haber encontrado gracia a sus ojos —añadió él, no sin humor.


  La cara de Noëlle permaneció impasible. Se había metido en los bolsillos de su chaqueta de gamo negra las manos, que se le ponían húmedas. No era imposible que pensase en el trabajo que le quedaba por hacer todavía hasta la noche.


  —Sí, digo bien —continuó el director—; le faltan a usted humildad y ductilidad, pero todo lo que usted hace tiene estilo. Cuando está dolorida, lo está dignamente. Lo que para usted importa son el recuerdo y la esperanza… Me gusta esa especie de nobleza. Ya ha visto que me he arreglado para que viva usted aquí, si no dichosa, por lo menos tranquila.


  —La esperanza, señor director, es uno de esos remedios que no curan, pero que permiten sufrir más tiempo.


  El director hizo con la mano un gesto que indicaba su impotencia.


  —Sin embargo, se lo advierto —añadió—, en el tribunal vale más rebatir. Es el fin el que importa. A propósito, debería quitar usted el cartel en letra gótica que ha colocado en su Biblioteca. A veces, pasan comisiones ministeriales…


  Noëlle rió entonces francamente. Su cara adquirió una extrema juventud. Se trataba de un texto del filósofo Alain: «No seas nunca insolente como no sea deliberadamente de propósito, y con alguien más poderoso que tú».


  —¿Cómo lo sabe usted, señor director? —dijo ella.


  —Yo sé siempre lo que se refiere a las detenidas que me interesan —dijo con sencillez—. También sé que su despacho se ha convertido en un salón. No se lo reprocho —añadió—. ¿Cómo va con la hermana Saint-Etienne? —reemprendió la conversación al cabo de unos segundos—. ¿Soporta sin demasiada pena su apartamiento de vuestros asuntos? Es una cosa a la que no estaba habituada.


  —No se preocupa por mi trabajo. Al principio (quiero decir los primeros días), le dedicaba cierta aplicación. Ahora, nuestras relaciones son más bien afectuosas. Me remito siempre a ella en lo que tiene que ver con la disciplina. Hay que dejarle su parte. Pero, en lo referente a mi empleo, soy yo quien decide, y no tengo intención de transigir.


  —Es lo que se había convenido con el director local. En ciertas entrevistas, ¿sería usted hábil, por casualidad?


  —No más de lo necesario, señor director. Yo sólo quiero paz. La habilidad es a menudo el fracaso.


  —Bueno, vuelve usted a empezar. Feliz Navidad —añadió—. Hoy es su santo, me parece. Todo se ha resuelto para que su grupo no sufra demasiado en esta enclaustración temporal. No abusen de ello.


  Su cara se transformó un instante. Estrechó la mano de Noëlle calurosamente. Con un gesto instintivo se quitó el sombrero.


  Noëlle se dio perfecta cuenta de que este gesto no había sido premeditado; pero, mientras volvía a su despacho a lo largo de los grises pasillos, donde aquella mañana reinaba un vaivén insólito, reconoció que ello había sido más halagador que él lo había sido. «En el fondo, lo que más me admira es verme aquí», pensó con un poco de melancolía.


  Dieron las once y media.


  Al entrar en su despacho vio que estaba invadido por dos de las contables que, bajo la dirección de la hermana Saint-Etienne, daban los últimos toques a la preparación del Nacimiento. Subida a la escalera, Nicole salpicaba el techo con nieve artificial. Las otras contables acababan febrilmente el trabajo indispensable, mientras escuchaban la música ligera que emitía la radio. La puerta de comunicación con la Biblioteca estaba abierta.


  —Señoras —dijo de pronto la hermana Saint-Etienne—, les ruego que ahora desconecten el aparato. Ya saben ustedes que no puedo dejarles escuchar las noticias. Cuando no esté yo, pase. Ya sé que no se privan de nada. Hagan lo que quieran, no me importa. Pero, hoy la madre puede llegar de improviso; además, hay toda una muchedumbre de mujeres de servicio de los talleres… Vale más, créanme. Conseguirían que se les suprimiese la radio.


  —¡Oh!, hermana… —dijo dulcemente Hélène suplicando—. La política es siempre tan divertida… Y hoy no es como los demás días. Estoy segura de que la madre no diría nada. Sin contar que ella está seguramente en la clausura a estas horas. A propósito, ¿han visto el Canard enchainé de esta semana, señoras? Un mundo…


  Noëlle entró en Contabilidad y, antes que nadie hubiese podido interponerse, interrumpió la emisión sonora.


  —Me disgusta mucho que tome usted partido en este sentido, Hélène —dijo en voz baja—. Es completamente estúpido, puesto que, a las dos, escucharemos la información, y lo sabe perfectamente la hermana Saint-Etienne. Somos de las que debemos mantener su autoridad, me parece, ¿no? En cuando al Canard, es una lectura muy reconfortante, en efecto —añadió sonriendo—. Y recomendable.


  Hélène no respondió, y la hermana Saint-Etienne hizo como que no se había dado cuenta de nada. Por lo demás, se afanaba en terminar el Nacimiento, por lo que su silencio pudo así parecer natural.


  La puerta del patio no cesaba de abrirse dando paso a tal o cual reclusa que tenía quehacer, fuese en Contabilidad, fuese en la Biblioteca.


  En fin, sonaron las doce, y Noëlle fue a colgar un cartel que había terminado los días anteriores, en bonitas letras mayúsculas, con tinta china y que daba la siguiente información:


  
    Las princesas almuerzan. Se ruega que las dejen en paz hasta las dos. Este aviso está dirigido a todas las detenidas y también a las señoras celadoras. Y a todo el que lo lea. Gracias.

  


  Luego, se volvió hacia las contables que todavía trabajaban:


  —¿Nadie tiene necesidad de ir a la cocina? ¿Han recogido todas lo que necesitan en el refectorio? Entonces, cierro —concluyó.


  Y dio una vigorosa vuelta de llave a la puerta del patio. La hermana Saint-Etienne saldría por la otra puerta, la de las dependencias de la Biblioteca, que no podía abrirse ni cerrarse más que con las enormes llaves que sólo las hermanas tenían. Después, volvió a su escritorio.


  —Hasta luego, señoras —dijo la hermana—. Hasta la tarde. Les recuerdo a todas que no vayan a buscar sus paquetes al rastrillo hasta el final de la tarde. Sería sensible que los pases que les ha proporcionado el señor director, para hacerles un favor, sean causa de desorden entre las mujeres de los talleres.


  Aquella tarde habría, en efecto, en la Biblioteca una especie de velada. Noëlle y las contables no subirían a su celda hasta un poco antes de la medianoche. Lo justo y necesariamente pronto para permitir a la hermana Saint-Etienne asistir a la misa de su comunidad.


  El director había dado, más o menos tácitamente, a las celadoras la orden de dejar pasar todos los paquetes de vituallas que recibiesen las detenidas que formaban parte de los cuadros.


  La hermana Monique había autorizado a Claude para que terminase la noche con sus amigas Noëlle y Hélène. No podía, evidentemente, pasar muchas veladas en la casa.


  Ahora, Noëlle y Nicole almorzaban. Las contables habían vuelto a su oficina. Reinaba la calma. Volvía a caer la nieve.


  Transcurrió un largo momento. Las jóvenes comían en silencio.


  Cierta tristeza ensombreció la cara de Nicole.


  —De todos modos…, a pesar de las facilidades, es Navidad, y estamos encerradas —dijo de pronto.


  —Sí, evidentemente —dijo Noëlle—. Pero, en fin, podría ser peor. Para ustedes es el fin o casi —añadió—. Voy a añorarlas.


  —Yo saldré el 25 de enero, sí, es cierto. Sé que tres meses no son nada. Al salir, incluso no se debe sentir decepcionada una. Cuando se piensa en las mujeres que permanecen años aquí… Las recordaré a ustedes —añadió—. Seguro que saldrán el día de su juicio.


  —Veremos —dijo Noëlle—. Mi abogado no es de los más optimistas.


  Hubo un silencio. Después, alguien llamó al vidrio de una de las ventanas. Los vidrios de abajo. Los que estaban esmerilados y no permitían ver al intruso.


  Nicole se levantó, pero un gesto de Noëlle la detuvo.


  —No; de momento, no. No tienen más que leer el cartel. Pero me pregunto cómo pueden pasar. Todas las puertas intercalares están cerradas hasta las dos. La madre tiene prohibido a las hermanas dejar su llave.


  En la ventana se sucedían insistentes los golpes. Noëlle fue a abrir. Una joven rubia, muy pintada, dejó aparecer su cara. No era una detenida, ni una empleada de la vigilancia. De pronto Noëlle la reconoció. Su rostro se ensombreció. Sintió en sus rasgos una máscara de dureza.


  —¿Quiere darme La lettre écarlate, de ese inglés que se llama Nathaniel Hawthorne? —dijo la joven.


  —Buenos días, señora —dijo Noëlle.


  Hizo una pausa, pero la otra esperaba impaciente, olvidándose hasta de dar los buenos días. Suaves copos de nieve caían sobre sus cabellos.


  —Lo siento, señora —contestó Noëlle—. En primer lugar, no trabajo a esta hora, y luego, el libro que usted pide está prestado en este momento.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Sé todos los libros que entran y los que salen, señora.


  —Lo que es usted es una insolente.


  —No hay ninguna insolencia, señora. Podría decirle que los miembros del personal u otros, pero ajenos a los detenidos, no tienen acceso a la Biblioteca. Ésta es una orden formal del director. Sucede, en efecto, que doy libros a ciertas empleadas de la vigilancia; pero lo hago porque quiero.


  —¡Vaya tupé que tiene usted!… Informaré al director y ya veremos.


  —Como usted quiera, señora. Pero temo que no consiga nada. De momento, es usted la que está en falta. La Detención está abierta para su marido, pero no para usted. Es un milagro que usted haya pasado.


  Siguió un breve instante de silencio. Noëlle estaba en pie contra la vidriera. Seguía cayendo la nieve.


  —¿Así que de veras no quiere darme ese libro?


  —Señora, le repito que está prestado.


  —Entonces, deme otro, de él o de algún otro inglés.


  —Nathaniel Hawthorne no es inglés, señora; es norteamericano.


  —¿Norteamericano?


  —Fue cónsul de los Estados Unidos en Liverpool, señora. No hay otro libro de él en la Biblioteca. Le faune de marbre está actualmente en la encuadernación. Además, ya se lo he dicho a usted, está cerrado hasta las dos, por orden de la hermana Saint-Etienne.


  —Su cartel es una grosería. Si el director lo ve…


  —Creo que le divertirá. Temo que le escape a usted la noción de grosería. Tanto como la de humor.


  —Está bien. Le aseguro que esto no quedará así.


  —Señora, he ido esta mañana a la Enfermería, a la consulta de su marido, porque necesitaba unas medicinas, y he sabido que sale usted esta tarde de viaje. Los libros no deben salir de la casa.


  —Eso es cosa mía.


  —No, señora; eso me incumbe a mí, porque soy yo la responsable.


  —Le aseguro que se acordará. Se cree usted que todo le está permitido desde que está en este empleo. Antes, yo entraba a buscar lo que me placía. Ya encontraré el medio de bajar el orgullo de usted.


  —Sin duda era por eso por lo que la Biblioteca estaba tan desordenada cuando me hice cargo de ella, señora —dijo Noëlle.


  —Bueno…, ya lo verá usted…


  Noëlle cerró la ventana.


  —Sólo conocía de oídas a la mujer del primer interno —dijo Nicole—; pero su reputación no es exagerada, por lo que parece. ¡Qué pécora!


  —Es muy divertido pensar que Claude flirtea con él —dijo Noëlle—. Esa buena mujer no tiene más que lo que se merece. ¡Y decir que él es tan simpático!


  —¿Es verdad que Claude flirtea con él? —dijo Nicole súbitamente.


  —Lo parecería. Cuando él está de guardia, y viene a hacer sus contravisitas a las cinco, se queda bastante rato para trabajar en su tesis…, o para hacer otra cosa. En fin, la tesis es el pretexto…


  —En este caso comprendo perfectamente a Claude. Él es muy agradable. Concede siempre todo lo que se le pide. No es como el otro interno. Yo le prefiero incluso al médico jefe.


  Noëlle sonrió amistosa. Sabía que Nicole sufría de soledad en este terreno.


  —Bueno —dijo—. Ya son las dos. Supongo que en la otra parte ya habrán abierto. Si trabajásemos…


  Transcurrió un buen momento. Nicole concluía de tomar su café. Noëlle se había puesto a preparar nuevas fichas para los libros recientemente enviados por los benefactores.


  De vez en cuando llamaba alguien, elegía un libro y, luego, después de breves palabras, se iba. Se notaba que todas las reclusas estaban preocupadas por la fiesta del día siguiente, por sus visitas, por sus asuntos. Con matices diversos. Melancólicas, indiferentes o, las que tenían un cargo cualquiera relacionado con la preparación de la fiesta, excitadas.


  Noëlle servía a las reclusas eludiendo con una palabra amable las conversaciones que habrían tendido a prolongarse. Después, se sentaba de nuevo ante su mesa.


  Era necesario que, antes de la noche, quedase terminada la miniatura que había de ofrecerse, a la mañana siguiente, a la madre superiora. Era una fina estampa iluminada que representaba a la Sagrada Familia. En religión, la madre tenía este nombre. Desde hacía unos días, Noëlle ponía en esta obra todos sus cuidados. Apenas había sido formada en esta disciplina, que le gustaba y le recordaba tiempos más felices.


  Eran las tres y media. Nicole preparaba el té en la estufa. Noëlle estaba inclinada, atenta, trabajando con su pincel, amorosamente, en el magnífico manto azul de la Virgen María, cuando llamaron.


  Al principio no levantó la cabeza. En la mesa de Nicole había etiquetas recientemente preparadas, que iban a ser pegadas en libros que se acababan de forrar.


  Había entrado una mujer de edad. ¿Podría decirse vieja? No tenía edad. Quizá cuarenta y cinco años, y quizá también sesenta. Vestida de negro, con ropas un poco ajadas, pero que se veían limpias. Los cabellos, casi blancos. Los ojos, grises, muy grandes y que habían debido de llorar.


  —Buenos días, señora —dijo Noëlle.


  —He venido porque en mi taller se dice que usted escribe cartas para los jueces y para los abogados…


  Noëlle pasó revista en su memoria. Ciertamente, no había visto nunca a esta mujer.


  —Hoy no tengo mucho tiempo —dijo—. Pero, en fin, ¿desde cuándo está aquí?


  —Desde anoche. He sido juzgada esta mañana por un delito flagrante. He sido condenada a tres meses, en firme. No sé dónde tengo la cabeza.


  —¿Es la primera vez que viene usted? —le preguntó Noëlle.


  —La primera.


  —¿Por qué delito? —dijo Noëlle con vacilación.


  —Cogí una botella de leche.


  La mirada de Noëlle se cruzó con la de Nicole. Sus ojos negros se tornaron dorados, con reflejos metálicos. Por los ojos azules pasó una expresión fugaz.


  —¿Tres meses? —dijeron en una sola voz las dos jóvenes—. Es increíble —añadió Noëlle con gravedad.


  —Tengo a mi marido en el hospital —continuaba la mujer— y dos niños que criar aún. Además, mi madre vive con nosotros y, ahora, está enferma.


  Noëlle conocía esta clase de historias bastante trágicas. Los delitos flagrantes eran juzgados en cuarenta y ocho horas, es decir, casi siempre sin abogado. ¡Oh! Evidentemente, el presidente habría debido de preguntarle si deseaba aplazarlo una semana; pero ella había preferido verse desenredada. Contando con la benevolencia de los jueces. Y he ahí que la cuchilla había caído con tres meses firmes. Todavía quedaba recurrir al tribunal; pero… ¡Ah!, cuán fatigante era todo aquello, deprimente, absurdo… Y en vísperas de Navidad, para colmo.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Cuarenta y ocho años, para la vendimia.


  Esta manera de expresarse indicaba su origen campesino. Probablemente todavía personas trasplantadas por las circunstancias.


  —Sólo tiene una cosa que hacer ahora, y es solicitar inmediatamente un abogado de oficio y apelar ante el tribunal —le dijo Noëlle—. Tiene usted once días para hacerlo; por consiguiente, más tiempo del que hace falta. Deme su nombre, su número de matrícula. Voy a escribir estas cartas en seguida y hacérselas llevar por Nicole a su taller antes de esta noche. Como es la primera vez que viene usted, supongo que está en el taller núm. 2.


  —Sí —dijo la mujer.


  —Entonces, muy bien; cuente conmigo y no se preocupe.


  La mujer escribió su nombre y su número. Noëlle le entregó tres libros y algunas revistas que había escogido mientras tanto.


  —Entregue estas cartas al correo pasado mañana. Y no esté triste mañana. Todo se arreglará en el tribunal. Comparecerá probablemente de aquí a quince días. No será más que un mal recuerdo.


  La mujer se había ido.


  —¿Cree usted realmente que no será más que un mal recuerdo, Noëlle? ¿Realmente? —dijo Nicole después de un rato de silencio—. ¿Cree usted que saldrá bien?


  Noëlle se encogió de hombros. La sensación que la dominaba era de fatiga.


  —¿Qué decir? Esto no eran más que ocho días con libertad provisional. Nunca condenada a los cuarenta y ocho años… De todos modos, en el tribunal, la pena será rebajada. Comoquiera que sea, no arriesga nada. Y esto le hará tener paciencia.


  —Usted podrá defender siempre a los jueces, después de una historia como ésta —dijo Nicole con aspereza.


  —¡Pero si no los defiendo, pobre amiga!… Algunas veces me sublevo contra ciertas conversaciones que se oyen aquí y que son estúpidas, pero nada más.


  —Usted tiene, sobre todo, lo que se llama espíritu de casta, ¿no es así?


  Noëlle recordó que Nicole era una chica de la vida, evidentemente, pero que trabajaba en los Campos Elíseos y en el Bosque de Boulogne, con coche propio. Su clientela era de la burguesía, hasta aristócratas. Su conversación y sus maneras lo reflejaban.


  —¿Espíritu de casta? Puede ser, en el fondo. Creo sinceramente que los magistrados hacen lo que pueden, lo que creen justo. Teniendo en cuenta el pro y el contra. Pueden existir excepciones, evidentemente. Pero el caso que consideramos no es de esta naturaleza. Imagine el magistrado que llega a juzgar a las ocho de la mañana y que encuentra ante él cuarenta asuntos de los que no sabe nada, puesto que los informes de los delitos flagrantes no pasan por el juez de instrucción. Es necesario que todo esté concluido al mediodía o, lo más tarde, a la una. Es, pues, una carrera contra reloj. Apenas si los abogados tienen tiempo de defender, ni los testigos de testimoniar. Allí se trata de una pobre mujer sin defensor, manifiestamente en la miseria. Apenas si osa explicarse, porque es la primera vez que comparece ante un tribunal. Está perdida en medio de aquel mundo, está subyugada, le da vergüenza.


  »El magistrado mira el expediente judicial; no hay nada. Primera condena. Bueno…, pongámosle tres meses. Tres meses son una pena pequeña.


  »Unas vacaciones que… la desgracia es que estos tres meses figurarán en el expediente judicial.


  —Sí, ya lo sé.


  Noëlle permaneció un instante silenciosa.


  —… Añadamos que hoy es víspera de Navidad. La mayor parte de los magistrados, de los abogados, de los ujieres, etcétera, van a ponerse en camino después del almuerzo. Todos tienen prisa por quedar libres. Imagino muy bien al presidente que sentencia mirando con inquietud el montón de expedientes que tiene ante él y que no acaba de disminuir. Y, luego, a veces, mirando el reloj.


  —En suma, si comprendo bien, en un día como éste, y si la casualidad quiere que no haya abogado designado, vale más hacer aplazar.


  —Naturalmente. Es justamente lo que esta mujer no sabía. Y si la desgracia, encarnizándose, ha querido que esta mañana presidiese una mujer como asesor —añadió Noëlle—, entonces…


  —Sí, parece —dijo Nicole con interés— que las mujeres son siempre más severas que los hombres.


  —Las mujeres jueces son lo más a menudo solteras y feas… Ya digo bien, lo más a menudo —añadió Noëlle con una sonrisa—. Con ello, están muy imbuidas de la pequeña parte de poder temporal que las circunstancias les dan. Claro que hay excepciones, pero son raras.


  »Por su misma naturaleza, una mujer normal prefiere ser abogado que juez. Y hasta aquí no creo que hayamos visto una mujer procurador. Pero ya llegará.


  Pasaron unos minutos. Nicole pegaba etiquetas. Noëlle volvió a su pintura.


  —Usted ha visto esos líos que últimamente han ocurrido en provincias —dijo súbitamente Nicole—. Dos jueces de instrucción, un poco bebidos, creo.


  —Bueno, eso les puede suceder como a todo el mundo, ¿qué quiere usted? —dijo Noëlle con una sonrisa—. Lo interesante sería saber si lo estaban verdaderamente.


  —Uno le prendió fuego a un coche en un estacionamiento. El otro desvalijaba de noche, después de haber sentenciado de día.


  —Sí, en efecto, lo he leído en algún sitio. Por mi parte deploro grandemente que se haya dado tanto pábulo a esas historias, que habrían debido quedar ocultas. No es bueno para el pueblo rebajar lo que representa la justicia.


  —Creo haber leído que personas no hace mucho por ellos condenadas van a hacer revisar sus causas.


  —Evidentemente, es una oportunidad que deben aprovechar. Pero, en realidad, no es forzosamente equitativo. Se puede ser de un nivel moral bastante inquietante, incluso un estafador, y juzgar, exteriormente a sí, de un modo perfectamente sano. Hasta noble.


  —¡Dios mío! Cómo prueba todo eso que dice que es usted una burguesa, Noëlle. No falta más que tocar a la santa comunidad, ¿no? Según usted, toda esta gente, incluso cuando son un poco sospechosos, deben beneficiarse de la inmunidad.


  —No… no es eso; no me comprende usted, Nicole. Para mí, los hechos no dan siempre la medida del individuo. En primer lugar, están las circunstancias, y luego también la manera cómo se reacciona después del hecho. De todo esto no sabemos nada. Sólo vemos una apariencia. En los sumarios mismos, la mayor parte del tiempo sólo hay apariencias.


  —Sí, ya sé. Por mi parte cometí un delito bastante infamante; un robo siempre es enojoso. Pues bien, me siento incapaz de hacer lo que ciertas personas honradas hacen sin vergüenza todos los días.


  —¿Infamante su delito, dice? Sí, quizá. Pero es justo decir que no se llevan quinientos mil francos en la cartera cuando se va a hacer el amor a una desconocida. Realmente, es tentar al diablo. De no mediar el número de su coche, nadie la habría inquietado. Y a aquel tipo, después de todo, usted no lo conocía. Creo que ha faltado usted a la ley y a la moral más que a la nobleza. Me gustaría contar el número, saber la proporción de personas que, al recoger del suelo, en la calle o en el metro, una cartera llena de billetes de banco, la entregarían en la comisaría.


  Nicole hizo un gesto.


  —Los hay, es cierto —continuó Noëlle—. Pero es la proporción la que me gustaría conocer. La estadística sería interesante. Entre las personas perfectamente honradas o que así son estimadas por quienes las rodean.


  Una nueva tanda de reclusas llegó a buscar libros. Habían dado las cinco.


  —¿Quiere usted ir a buscar nuestros paquetes al rastrillo, Nicole? No quiero perder un minuto mientras trabajo en esta miniatura. Y, luego, vaya a la Enfermería, a decirle a Claude que intente quedar libre definitivamente lo más pronto posible. Si no, estoy convencida de que la hermana Monique la retendrá hasta las siete.


  —Me parece que el interno está en la Enfermería —dijo Nicole—. Le he visto hace un momento entrar en la Detención. Creo que Claude tiene, pues, algo mejor que hacer por ese lado en este momento. No nos perdonaría que le robásemos unos minutos de vida normal.


  Noëlle sonrió, pero no respondió nada. En cuanto Nicole hubo cerrado la puerta, se encontró como abandonada. A pesar del calor que hacía en la estancia, sintió en su espalda como una capa de frío. Fugaces, subieron unas lágrimas a sus ojos. Bendijo al Cielo porque nadie había visto su emoción.


  «Estoy cansada —pensó—. Siempre es el mal estado de salud la fuente de la falta de energías y la que inclina a la melancolía y a las complacencias.


  »Cuando veo a todas esas mujeres de las cuales conozco casi todos sus problemas… Son siempre las menos desgraciadas las que más se lamentan.»


  Llamaron a la puerta.


  «¡Dios mío! —suspiró Noëlle—. Que Él me libre de los otros y de mí misma.»


  —Pasen —dijo.


  Capítulo 7


  ENERO transcurría monótono. Continuaban los grandes fríos, pero con sol. Dentro de dos días, Nicole sería puesta en libertad.


  Todas las semanas recibía Noëlle la visita de su abogado. Tres veces había sido ya citada por el juez. Todavía esta mañana tenía que ir al Palacio de Justicia.


  A decir verdad, no vería al magistrado hasta la tarde, pero el coche celular venía a buscar a las mujeres a las once. Como siempre, harían una larga espera en la ratonera. Afortunadamente, a las diez vería a su defensor antes de entrar en el despacho del juez.


  Para engañar estas dos horas y media de soledad se había llevado su ejemplar de Nourritures terrestres. Era uno de sus libros preferidos. Lo había leído diez veces y no se había cansado de releerlo.


  «Nathanael, mirarás todas estas cosas al pasar, y no te detendrás en ninguna parte. Dite que sólo Dios no es provisor», murmuró ella a media voz, mientras se sentaba en una pequeña celda sombría, en la que había conseguido quedar sola.


  En general, las reclusas llevaban viandas: carne fiambre, chocolate, queso… Pero Noëlle tenía horror a comer fuera de la mesa, y se había desayunado antes de salir de La Roquette. Bebió sólo café, muy cargado y muy caliente. Después, se instaló para leer hasta las dos y cuarto. Finalmente, vinieron los guardias a buscarla, y, cuando se encontró libre de la noche subterránea, vio a su abogado que la esperaba en lo alto de la escalera. Discretamente, los guardias se alejaron.


  Hablaron un momento; después, se abrió la puerta del despacho del juez.


  Era un hombre cuya estatura no se podía apreciar cuando se estaba acusado de algún crimen o delito, porque, en su despacho de juez, nunca se levantaba. Por lo demás, era aquélla la única expresión exterior en la que demostraba poca educación. Allí, era una costumbre que el tiempo había establecido, y de la que no había sabido librarse cuando habría podido muy bien.


  Igualmente habría podido hacer salir a los guardias; pero sólo lo hizo una vez: la última que vio a Noëlle.


  Tenía una voz agradable, finas manos, amplios hombros y la Legión de Honor.


  El magistrado X. también llevaba la Legión de Honor prendida en su negra toga, con no pocas otras condecoraciones. «Demasiadas», pensaba Noëlle cada vez que le era dado admirar aquella exhibición. El secretario era un personaje de Balzac, celoso, gesticulante, ineficaz e indispensable.


  Era la quinta vez que Noëlle entraba en este despacho, y ni una había podido encontrar su mirada. Manifiestamente, se aburría. Con esa cierta cosa un poco vil en todos los actos que caracteriza a los domésticos de casa media.


  —Veamos, señora: los suplicatorios que he enviado a Niza me han proporcionado sus sumarios —dijo el juez—. Aún tendré que verla otra vez o dos; pero creo, casi estoy seguro —afirmó— que podrá comparecer usted para el verano. Y conviene esperar.


  Noëlle sabía que mentía. Había denegado la libertad provisional y hecho comprender al abogado que era completamente inútil pedirla oficialmente de nuevo. Con el perito médico no había dicho la palabra que habría abierto la puerta a la benevolencia. Noëlle se sabía condenada de antemano; pero no era de la raza de los que se arrodillan y lloriquean.


  —… Así, pues, hoy hablaremos de los cheques que usted emitió en Niza, si usted quiere, señora.


  «Decididamente, este hombre conoce su mundo —pensó Noëlle—. Cuando es grosero, lo hace expresamente, y no hay que perdonarle.»


  Durante una media hora se hicieron las cosas que generalmente se llaman indispensables, puntualmente orquestadas por la máquina de escribir del secretario.


  Después, hubo un instante de silencio. Finalmente, Noëlle firmó su declaración.


  —Volveré a llamarla sin duda dentro de quince días —dijo el juez—. Cuando hayan entrado los otros suplicatorios. Nos da usted bastantes quebraderos de cabeza —añadió secamente—. Usted no es cualquiera. Habría podido arreglárselas de otro modo para procurarse dinero.


  Noëlle se preguntó por un momento «qué le hacía suponer al magistrado que ella no era cualquiera. ¿El conjunto de rasgos de su inteligencia, o su elegancia, o bien lo que se acostumbra llamar físico? Probablemente la mezcla de todo ello», concluyó por decirse ella.


  —Comprenderá usted —continuó el juez con alguna irritación— que yo gano ciento cincuenta mil francos al mes y que tengo cuatro hijos… ¿Cómo quiere que tenga indulgencia para todas esas jóvenes que hacen millones y millones con cheques sin provisión de fondos? Forma usted buena pareja con otra que está en La Roquette en estos momentos. —Noëlle comprendió que se trataba de Claude, la cual comparecería ante el mismo juez que ella y era la única que, con ella, lo conocían; éste era el juez a quien se le confiaban con preferencia los asuntos un poco delicados de la quinta sección.


  Iba a ser juzgada, pues, no libremente, lo que le habría asegurado cierta indulgencia por parte de los magistrados del tribunal, sino detenida, con todo lo que esto suponía de desagradable. Incluso terminado el sumario, el juez no se dejaría influir.


  «El amor con lo imposible es una enfermedad del alma», se dijo ella. Sería necesario sacar de esta experiencia, como decía el abogado, el mejor rendimiento para el porvenir.


  Salió con él del despacho y todavía conversaron un momento.


  El magistrado X no acudía al foro hacía mucho tiempo. Era político y había sido ministro varias veces. Pasaba por estar desprovisto de escrúpulos, pero esto no lo sabía aún Noëlle. Concluiría por saberlo a sus expensas algo más tarde. Aunque, a pesar de las pruebas iterativas y circunstanciadas, nunca lo creyó verdaderamente. Había hecho de él un gran hombre, y no permitía que delante de ella se hablase mal de él.


  Al lado de ella, Stendhal era un niño que hablaba de amor y de su cristalización. El autor de La cartuja de Parma no sabía verdaderamente nada. Esto era otra cosa, y mucho mejor. En un momento, a ella le era necesario emprender un ensayo cuyo título hubiese sido Del amor, prometiéndose escribir sobre esto por lo menos trescientas páginas. Esta construcción del pensamiento, a la que ella lo aportaba todo, y, sobre todo, lo mejor, le permitió vivir apaciblemente algún tiempo.


  El magistrado X. era simpático, tenía una alarmante perversidad de espíritu y una magnífica escritura. En cuanto se le situaba en lo real, era casi todo lo que él tenía. Hasta mucho después, Noëlle no supo que nunca se había permitido un abandono, y que su juventud había sido desabrida y triste. Sin duda habría querido desde la cuna ser ministro, y había llegado a serlo, porque siempre se es ministro cuando se quiere serlo verdaderamente.


  Pertenecía a esa escuela en que la salvación del cliente no es nada, y la ambición de un abogado lo es todo. Es decir bastante que Noëlle, cuyo proceso era poco espectacular, no podría proporcionarle la ocasión de una brillante defensa.


  Se divirtió, pues, un poco con ella y lo hizo con maestría. Pero Noëlle no quiso creerlo nunca, y le guardó una tierna admiración durante mucho tiempo.


  —Bueno —dijo él estrechándole la mano—, iré a verla el lunes. Todo concluirá por ir bien, ya lo verá usted. Probablemente la sentenciarán a una pequeña pena; pero, naturalmente, con libertad condicional.


  —Hay algunas reclusas que nunca han sido condenadas y que, de todos modos, no obtienen la libertad condicional. Tenemos frecuentes ejemplos en La Roquette.


  —Sí, ya lo sé. Pero no hay que comparar. Creo que, con algún esfuerzo por parte de usted, ganaremos la partida.


  —Bueno, señor, que Dios le oiga. Hasta el lunes.


  Se encontró sola entre los dos guardias. Marchó largo tiempo por los pasillos desiertos. Tendría que esperar aún una hora o dos, tal vez, antes de volver a La Roquette. El tiempo necesario para que bajasen todas las reclusas citadas para comparecer.


  En efecto, hasta las ocho no franqueaba el umbral de Contabilidad. Nicole la aguardaba. Le había preparado la comida. Noëlle habló poco, limitándose a transmitir algunas noticias políticas o mundanas que había podido espigar en la gran prensa de la tarde. Una ola de amargura la invadía.


  —Siento tener que dejarla —dijo Nicole—. ¿Le ha sugerido usted alguna al director para reemplazarme?


  —Sí. A Martine V., que está en el núm. 2. Es una farmacéutica que ha tenido algunos disgustos con su preparador. Espera la primera ocasión para salir del infierno de ese taller. Sin duda tiene para bastante tiempo. Si el director la acepta, me alegraré mucho.


  —Estará bien, en efecto. Pero están también las hermanas, que algo tendrán que decir. ¿Aceptarán que se cree así una especie de fondo de intelectuales?


  —El director regional me ha prometido que apoyará esta candidatura.


  En cuanto terminó de comer, Noëlle subió a su celda. Tenía prisa por acostarse y encontrarse sola.


  Volvía a nevar. Los tejados aclaraban la noche.


  Capítulo 8


  CORRIENDO el mes de febrero tomó posesión de su cargo el nuevo director local. La casa perdía en el cambio. Esto quedó claro para todos desde el primer día.


  En tanto que el antiguo conquistaba desde el primer momento las simpatías, el segundo se las enajenaba en seguida y mantenía indefinidamente esta impresión. Tanto cuanto el antiguo era dinámico y a veces elocuente con incorrección, tanto el nuevo, con una incorrección igual, estaba desprovisto de elocuencia, de brío.


  Tanto cuanto el antiguo era hábil naturalmente, sin esfuerzo, tanto el otro era inhábil y parecía haber cultivado diligentemente sus disposiciones naturales para manejar pesadamente a los individuos y a las masas.


  Realmente, este cambio no era feliz.


  Noëlle se lo manifestó al director regional, que arregló las cosas representándole la timidez del nuevo director.


  —Lo verá usted en la práctica —le había dicho—. A usted le gustan las personas brillantes. Éstas no son siempre las más eficaces.


  De todos modos, Noëlle siguió en su posición. No…, realmente, el paralelo entre el antiguo y el nuevo director, en provecho de la apoteosis de éste, le parecía una falta de sensatez.


  —Temo que se arrepienta, señor director —respondió ella—. No se juzga a un hombre por sus relaciones con los superiores, sino por los contactos que tiene con los que están a sus órdenes. Hay montones de cosas que usted nunca sabrá, señor.


  —No lo crea. El detalle de ciertas manifestaciones cotidianas puede escapárseme, en efecto; pero tengo la costumbre de hacer un balance. Además, yo conozco su carácter, pero también su buena voluntad.


  Noëlle no insistió. A decir verdad, tenía poca relación con el director local. Podía, incluso, no verlo nunca, si esto la encantaba.


  Aquella mañana era el día de distribución de suministros en el economato. Las cuatro reclusas que formaban parte de los cuadros, y que podían salir de la Detención, iban a servirse ellas mismas. Eran la bibliotecaria, la secretaria general de la Cantina, la secretaria médica y la secretaria de la supervisora contable.


  En el economato era posible saber no pocas noticias procedentes del exterior. Los periódicos las traían y los funcionarios hablaban sin desconfianza.


  Noëlle esperaba para ir a las diez y media, la hora más propicia.


  Allí estaba la administradora en persona, lo que raramente sucedía. Habitaba en la casa, en un pabellón muy bien amueblado, y dejaba muy a menudo el trabajo a sus empleadas, sin acudir más que para las firmas indispensables y los contratos con los suministradores.


  Era una mujer hermosa, de elegancia un poco trepidante, pero amena y bien educada. No tenía más que un defecto, entre algunos otros más bien amables: el de ser bastante justa en la distribución de los suministros.


  Valía más no hacerse servir cuando ella estaba.


  Noëlle se acordaba del día en que, habiendo pedido una goma, se le había entregado la mitad de una, bastante grande, en verdad. De todas las maneras, esta demostración de avaricia daba el tono a la oficina, y no había dejado de bromearle a la administradora misma:


  —Señora, yo estoy aquí, seguramente, para mucho tiempo —le había dicho—. Le ruego que me dé una goma entera.


  —Se pierden muchas cosas en su servicio, demasiadas. Cada vez que hay un cambio de bibliotecaria, estoy obligada a suministrarle montones de cosas, cuando realmente no todas han sido utilizadas. Una goma es cara —había añadido la administradora—. No debe usted dar papel de cartas, ni papel de envolver, a las detenidas de los talleres. De otro modo, no terminaríamos nunca.


  Noëlle había dejado comprender que, seguro, ella no lo haría; pero distribuía a porfía el uno y el otro.


  Aquella mañana, cuando entró, la discusión estaba animada. Se trataba de la eutanasia (nada menos), y cada cual aportaba sus luces a esta delicada cuestión.


  La antevíspera, una mujer había sido detenida por haber acelerado la muerte de su madre, que sufría de un cáncer en el hígado.


  Es justo decir que la mayoría de las personas, tanto en el exterior como en el interior de la Detención, no le regateaban su simpatía. Era una muchacha bien educada, hacia la treintena, que había fracasado en el taller núm. 2 por falta de vacante, pero que, ciertamente, estaba destinada, en el caso de que no obtuviese la libertad provisional, a ser en Contabilidad la compañera de Noëlle.


  —Ese proceso, ni siquiera debiera haberse iniciado —dijo una joven empleada, que tenía una cara bonita y unos cabellos sueltos por la espalda y sujetos en la nuca por una gruesa barra de carey—. Yo habría hecho lo mismo —añadió.


  —La eutanasia es la voluntad de provocar la muerte —dijo la administradora—. Está evidentemente condenada por la moral. No quiero hablar de la ley. Simplemente de la moral. Es difícil admitirla. Y usted, ¿qué piensa de ello? —añadió la administradora dirigiéndose a Noëlle.


  —Personalmente, pienso que todo depende de las circunstancias, señora. Si el enfermo cree en la inmortalidad del alma y en una vida futura, entonces me parece que la cuestión ni siquiera se plantea. En el caso contrario, si el que va a morir consiente, creo que…


  —Sí, si el que va a morir consiente… —dijo la joven del pelo suelto.


  —Es aproximadamente siempre el caso —dijo la administradora—. Pero esto no resuelve el problema, ni ante la ley, ni ante la Iglesia.


  —Creo, entonces, que está permitido usar narcóticos que suavicen los sufrimientos y que, por este hecho mismo, provoquen una muerte más rápida —dijo Noëlle—. En este caso, la muerte no ha sido querida directamente, pero es inevitable.


  —Éste no es el caso de que tratamos —dijo la administradora—. La muerte ha sido fulminante. No hay ninguna prueba de que la enferma estuviese de acuerdo.


  —Ninguna prueba, no. Pero presunciones ciertas —dijo una de las empleadas—. Me parece que es entonces el nivel habitual de moralidad de la persona en causa el que puede servir de caución.


  —Además, no creo que el problema sea éste —dijo Noëlle—. Cuando hay discusión sobre este tema, se plantean siempre dos cuestiones: la primera es saber si, durante el tiempo de vida que todavía se supone al enfermo, podrá ser encontrada una solución favorable en el sentido de la curación; la segunda es que, considerar la cosa como un permiso, sería abrir la puerta a muchos abusos.


  —Entonces podría desembarazarse uno muy fácilmente de cualquiera que resultase molesto —dijo la administradora.


  —Por eso digo yo que no debería realizarse el proceso —dijo la joven de la cara bonita—. Otro asunto que va a darse de pasto al público y que traerá discordias, agitación.


  Mientras que se discutía la solución de un asunto que no comportaba ninguna, Noëlle había cogido su suministro. Con los brazos cargados, abandonó el economato.


  Daban las doce.


  En el rastrillo se encontró a la hermana Mathilde, que dirigía la cocina, y que iba a buscar el pan de las detenidas. Iba acompañada de dos muchachas de servicio, de una carretilla y flanqueada, como de costumbre, del más inmundo caniche que jamás había pisado la Tierra, Este perro que era un fox de la peor especie, sucio hasta el extremo límite de lo posible, y de una voracidad inexpresable, nunca la abandonaba. Era su bien (¡oh, voto de pobreza!), su propiedad, su amigo querido, casi hijo suyo. Para ser acogido en la cocina con un ápice de cortesía era ante todo necesario agradar al perro. Y, para agradar al perro, era imprescindiblemente necesario tener baja el alma.


  Noëlle, que conocía todas las razones para saber que el voto de pobreza es, cuando menos, cierta cosa rigurosa que cerca al religioso a lo largo de todos sus días hasta la muerte, se había aterrorizado al ver desde su llegada a La Roquette este perro, que nadie que no fuese la hermana Mathilde podía tocar (¿quién, por otra parte hubiese querido?) y que ella acariciaba, mimaba, malcriaba a porfía.


  Por un imperio, por su libertad misma, Noëlle no hubiese aceptado dar un trozo de azúcar a este perro, al que encontraba por completo destinado al veterinario, y juzgaba muy severamente a la superiora, que permitía semejante circo.


  Además, la hermana Mathilde, guardando todas las distancias, se parecía a su perro. Era alta como la puerta, gruesa en proporción, con un delantal blanco siempre dudoso y la toca atravesada. Noëlle jamás iba a la cocina. Desde el primer día había confiado este cuidado a Nicole. Ahora, era Martine V, que el director le había agregado definitivamente, la que llevaba los libros a la cocina, iba a buscarlos y se encargaba de la alimentación.


  La hermana Mathilde tenía otras ocupaciones aparte de su perro, aunque éste predominase sobre todas las demás. Era ella la que servía a los detenidos de La Santé que iban a La Roquette a efectuar trabajos de plomería, de carpintería, de electricidad y hasta de pintura.


  Estos detenidos siempre eran elegidos entre los más inofensivos en todos los terrenos. Según el reglamento, su pena no debía pasar de los seis meses. La hermana Mathilde los cuidaba a su gusto, les reservaba los mejores bocados y los defendía contra la curiosidad local. Esta última no los hubiera preocupado.


  Además, muchos de ellos habían sido enviados a la Santé a consecuencia de enredos libertinos tenidos con mujeres.


  El día más memorable para Noëlle fue aquel en que una de las reclusas de la cocina fue a pedirle que le escribiese una carta de amor destinada a uno de aquellos detenidos.


  —Una carta de amor es una cosa muy especial que no se envía más que a uno determinado —le había respondido—. No tengo inspiración para escribir a esos muchachos, y usted debe hacer lo mismo. Yo redactaré de buena gana cartas destinadas a su abogado o a su juez, y hasta al director; pero cartas de amor, no.


  Toda la cocina supo al día siguiente que Noëlle era incapaz de escribir una carta de amor. Como, además, llevaba siempre trajes sastre muy ceñidos y vestidos camiseros más ceñidos todavía, su reputación desde aquel instante fue la de que le gustaban las mujeres, y a ella afluyeron las cartas. ¡Y qué cartas…!


  Noëlle saludó a la hermana Mathilde al pasar, y reemprendió el camino de su despacho. Martine la esperaba y se sentaron a la mesa. Martine tenía cuarenta años. Era propietaria de varias farmacias en París y en los barrios extremos.


  Estaba casada con un aristócrata belga. Era una mujer alta, de una sobria elegancia, sin belleza, pero de una clase muy por encima de la media.


  Había aceptado inmediatamente todas las menudas obligaciones que correspondían a la ayudante bibliotecaria. Habría hecho cualquier cosa para no vivir revuelta con las mujeres del taller núm. 2. El primer día que llegó a la Biblioteca, después de un mes de sufrimientos y de dificultades de todos los órdenes, le había dicho ingenuamente a Noëlle:


  —Esto casi ya no es la prisión.


  Noëlle tenía sobre la noción misma de prisión ideas un poco diferentes.


  —Querida, la prisión no consiste en el hecho de estar aquí o allá. Se puede estar presa en un palacio y ser libre en una buhardilla. Estar presa, para mí, es simplemente estar en un lugar en el que no se estaría si no la obligasen a estar a una.


  De tal modo era evidente, que Martine sonrió.


  —Es igual…, me gusta más estar aquí —dijo con dulzura.


  El beneficio de la ducha diaria y de la celda individual, añadido a las horas de la jornada transcurridas en una oficina mantenida con rigor y hasta con elegancia, todo ello bien tenía su valor.


  —Si hubiese tenido que estar mucho tiempo en el núm. 2, me hubiese vuelto loca. Usted no sabe lo que es.


  —Sí lo sé, querida, sí lo sé. He estado en él tres semanas. Es el taller de las novatas y es el peor. A propósito, ¿encontró usted su camisón?


  Se trataba de una bonita camisa de nilón rosa, plisada, que Martine había ido a tender en el patio de la Lencería y que había desaparecido. Inmediatamente había avisado a la hermana asistenta, pero ésta le había respondido muy secamente:


  —No busque en los talleres de las reincidentes. Las mujeres que practican fuera el oficio de robar, no se roban nunca entre ellas. Vaya a ver en el núm. 2. Pero muy posible será que no la encuentre. Es muy probable que haya salido en uno de los paquetes de ropa sucia que las mujeres envían a sus familias todas las semanas.


  —¡Ay! —dijo Noëlle—, ya no estamos en los tiempos en que el duque de Rollon hacía colgar en las cruces de los caminos las sortijas y joyas de precio, para demostrar que no había ladrones en Normandía.


  Martine se resignó.


  —No —dijo—. No la he encontrado.


  Capítulo 9


  HÉLÈNE debía comparecer a juicio el día siguiente. La instrucción de su caso había sido concluida. Hacía ocho días que había recibido la hoja azul que la citaba para comparecer ante el tribunal de primera instancia del Sena.


  Los días habían transcurrido sin demasiados enredos. Marzo entibiaba la temperatura. En los muros grises relucía el sol.


  Era la una de la tarde. Noëlle y las contables tomaban el aire en el patio. Los plátanos tenían ya pequeños brotes, apretados todavía, pero que muy pronto reventarían en una profusión de suave verdor. Se oían algunos pájaros.


  —¿Qué dice su abogado? —preguntó de pronto Noëlle.


  —Supone que seré puesta en libertad mañana —dijo Hélène—. Probablemente, me condenarán a dieciocho meses, pero con libertad condicional.


  Era un curioso caso de tráfico de oro y de divisas. Hélène estaba detenida hacía un año. Su marido estaba en Fresnes. Se escribían ardientes cartas todos los días. Noëlle sabía hasta qué punto quedaría decepcionada la joven si los dos no fuesen puestos en libertad al día siguiente.


  —Usted sabe cuánto deseo que usted salga, Hélène —dijo con la voz grave que adoptaba cuando la conmovían emociones muy vivas—. Además, Martine se irá pronto… ¿En qué soledad me encontraré?


  —Lo sé, y me entristece dejarla. Pero usted saldrá pronto también. Y, luego, aparecerán tal vez nuevas caras. Y caras simpáticas.


  —No me encuentro con fuerzas para soportar la peor de las persecuciones —dijo Noëlle en voz baja y como para sí misma—, la que Pascal llamó la persecución del silencio. Tan extraña me siento aquí. Tan extraña a todo. Sé que las reclusas me tienen cierta forma de respeto; pero también sé que no me quieren.


  —Ahí tiene, lo verdaderamente aristocrático —dijo Martine— es desalentar al vulgo. Debería enorgullecerse usted.


  —Es cierto —dijo Hélène—. De todos modos, no creo que sea necesario hacer de ello un principio. Sería muy escabroso. La participación de los miembros de un grupo es indispensable a la vida del mismo grupo. Excluirse de él voluntariamente, me parece grave.


  —Se puede y debe excluirse uno fácilmente de lo que no se ha elegido —dijo Noëlle.


  —Pero se corre entonces un riesgo: el de encontrar el vacío —dijo Hélène—. Comprendo que se retroceda, que se tenga cierta independencia en relación con las cosas. Pero la exclusión total me parece peligrosa.


  —¿Ningún acto, según usted, Hélène, tiene espontaneidad, ni siquiera corresponde al entendimiento? —dijo Martine—. ¿Todo sería cuestión de voluntad?


  —Eso es típico de los espíritus puros —dijo Noëlle con un poco de acritud—. Es Descartes retocado. No veo, verdaderamente, cómo podría convenirnos esto. No hay nada más equívoco ni menos real que la distinción cartesiana.


  Paseaban dando vueltas en el patio las tres. A pasos mesurados. Tranquilas. Las otras contables se habían separado y conversaban entre ellas.


  —¿Recuerda usted el último verso del Cimitiere marin: «Hay que intentar vivir»? —volvió a decir Hélène después de un momento en que ninguna habló.


  —Cierto, hay que intentar vivir —dijo Noëlle—. Pero me pregunto si es muy necesario conseguirlo. De esta tentativa que no sería completamente conseguida, se podría hacer una obra de arte. ¿No lo creen?


  —He ahí lo que se parece curiosamente a la estética del fracaso —dijo Martine sonriendo—. Es una aventura que no se puede correr sin peligro. Por lo menos, aquí.


  Se sintió sobre las pasarelas el ruido de una llave. Una de las grandes puertas de hierro se abrió. Y apareció Claude, sola, con la enorme llave en la mano.


  —¡No es posible! —exclamó Noëlle—. ¿Le ha confiado la llave la hermana Monique?


  —Olvidan ustedes que hoy es miércoles —dijo Claude—. El día de la visita del médico inspector de la prefectura a las chicas. Voy a buscar por la casa a las que no han ido todavía. Y como todas las puertas intercalares están cerradas a esta hora… La hermana Monique tiene que decidirse a lo inevitable —añadió.


  Entre las chicas de la vida había dos categorías de reclusas.


  Las que estaban allí por delitos de derecho común: fraude, robo, injurias, etcétera, sometidas al mismo régimen que todas las demás detenidas. Y, luego, estaba la otra categoría: la de las chicas que no tenían más que reprocharse que hacer aquel oficio.


  Estas últimas eran condenadas por el tribunal de la policía a tantos o cuantos días de prisión. Nunca se las encarcelaba. Ellas mismas elegían los días que más les convenía y se presentaban libremente en la Petite Roquette. No se trataba más que de una prisión por deudas, pues de todas maneras tenían que pagar las multas y, en general, todas las habían pagado ya.


  Esta innovación era reciente. Resultaba una farsa que casi rayaba en lo grotesco. Incluso los inspectores encargados de esta estupefaciente obligación no disimulaban su ironía.


  ¿Era que el autor de esta cándida medida esperaba concluir de este modo con la prostitución en Francia? Habría sido necesario para esto mucha ingenuidad.


  Pero había más aún: como prisión sólo cuentan las noches que en ella se pasan. Los días no tienen importancia. Aun cuando una de estas chicas fuese condenada a sólo un día (lo que sucedía), pasaba una sola noche en La Roquette, donde podía presentarse por la tarde a las seis, y de la que salía al día siguiente a las siete.


  Esto era cómico, pero no le encantaba a la religiosa encargada de la Lencería, quien a veces tenía que proporcionar quince pares de sábanas limpias que sólo se usaban una vez.


  En Secretaría, tampoco esta iniciativa había despertado entusiasmo. El registro y la recogida de efectos, con sus mil complicaciones, se realizaba con acritud y reprobación. Era necesario contar el dinero, inscribir las alhajas, registrar a las chicas y todo esto para una noche. Cualquiera que sea la opinión que se tenga del personal, en esto no se podía más que aprobar su conducta.


  Cuando Claude volvió a la Enfermería, escoltada por una veintena de chicas que había reunido aquí y allá por los talleres, acababan de llevar una reclusa que decía estar embarazada de tres meses, y se había sentido mal en aquel momento.


  La hermana Monique había telefoneado al interno de guardia, quien llegó poco después.


  Todas las chicas fueron introducidas en la sala de consulta, donde esperaba el médico de la prefectura.


  La reclusa se había repuesto. Debía de sufrir mucho, porque, literalmente, aullaba. Se la acostó en la salita, y el interno empezó a examinarla. Justamente era el primer interno. Sucedía con frecuencia que se presentaban falsos partos en La Roquette. Provocados o no, la hermana Monique, que era dura con todo el mundo, lo era muy particularmente con esta clase de accidentes.


  —O deja usted de gritar de ese modo —dijo secamente— o la envío a su taller.


  El interno hizo un gesto de apaciguamiento. Ayudado por Claude, exploró a la mujer. Actuaba con calma, suavidad y precisión. Sus movimientos eran metódicos. La mujer tenía los ojos llenos de lágrimas y era evidente que sufría. Debía de tener los cuarenta, con un cuerpo espeso y deforme.


  —¿No irá usted a introducir el desorden en mi servicio, verdad? —dijo aún la hermana Monique—. Si está enferma, se irá al hospital de Fresnes. Mientras tanto, permanezca tranquila. Si todo el mundo gritase así… También yo estoy enferma, y son muchas las mujeres que lo están y no se andan con tantas historias. ¡Vaya asunto! Sólo tiene que estar tranquila, no le pasará nada.


  Claude no podía conmoverse. Estaba acostumbrada a la hermana Monique y a sus explosiones. Una fugaz sonrisa distendía sus labios.


  —Usted no sabe lo que es —dijo la reclusa, que acababa de encontrar una reserva de fuerzas.


  Hablaba ahora con voz grave y velada.


  —He permanecido en una cama, señora —dijo la hermana Monique—, sin poder levantarme. Esto no me impide ir todos los días a misa, a las seis de la mañana. ¡Ah!, cállese, pues —añadió—. Ya está bien.


  —Hermana, puede que haya usted estado enferma, pero seguramente nunca de un falso parto. Hable usted de lo que usted conoce y déjeme tranquila.


  La hermana Monique se quedó con los ojos muy abiertos. El interno y Claude habían entrado en la sala de consulta, cuya puerta continuaba abierta. Claude estalló de risa y la cara del interno todavía estaba sonriente cuando la hermana Monique entró.


  —Hay que enviarla a Fresnes con urgencia —dijo él—. No creo que haya complicaciones; pero, de todas formas, tiene necesidad de reposo. ¿Ha sido juzgada? —añadió.


  —Sí —dijo la monja—. Ha sido sentenciada a tres meses. Dentro de mes y medio saldrá en libertad.


  —Entonces, hay que dejarla en Fresnes hasta entonces —dijo él.


  Se enjugaba las manos con una servilleta que le tendió Claude. Después se sentó a redactar el volante para la ambulancia.


  Media hora más tarde vinieron a buscar a la mujer. Las chicas de la prefectura habían vuelto a sus talleres. La hermana Monique trabajaba delante de una mesita baja. Bordaba con punto de Inglaterra un magnífico mantel para el altar.


  Claude preparaba el informe para las mujeres que habían sido detenidas la víspera. Reinaba en la estancia un calor muy dulce.


  «¡Qué curiosa comunidad de religiosas! —se dijo—. ¡Qué curioso lugar! ¿Cómo pueden estas buenas monjas rogar a Dios cuando están carentes de la más elemental caridad?» No había ni que intentar comprenderlo.


  Estuvo largo tiempo con el mentón apoyado en la mano. Soñando. El interno no volvería hasta el día siguiente. «¡Qué sola estoy!», pensó ella.


  Capítulo 10


  –EL horror mil veces expresado que siente a la mediocridad del personal de esta casa, tiene usted, ciertamente, derecho a experimentarlo, señora —dijo el director regional con tono reposado—. Sabemos a qué atenernos, y ya se lo he dicho, conocemos perfectamente a nuestros empleados. La he llamado a fin de poner en claro, tanto como se pueda, la diferencia que tuvo usted ayer con Mme. Tellier. Conozco muy bien a esta señora —añadió con dulzura—, sus defectos y sus cualidades. No hizo ningún informe oficial al señor director local. Se ha limitado a contarme el caso esta mañana, en privado. ¿Qué ha sucedido, pues?


  Noëlle estaba de pie en el inevitable pequeño locutorio gris, en el que no habrían podido estar cuatro con facilidad.


  —Señor director —dijo ella con calma aparente, desmentida por la febrilidad de sus manos—, ya es necesario tener un temperamento un poco especial para hacer este oficio. No me dirá usted que no, me parece…


  —Vamos, no me obligue a decirle que, de todas formas, es mejor hacerlo que llegar a ciertos expedientes.


  —Los expedientes no son, lo más a menudo, más que un momento de la vida de una persona, señor. El oficio que se elige es otra cosa. En lo que concierne a la señora Tellier, no tiene educación y le falta corazón. Ahora, bien; en mi sentir, es necesario tener una u otro. Si no se tiene ni el uno ni la otra, realmente se está muy desprovisto —añadió la joven con tono severo.


  —¿Quiere usted decirme lo que ha sucedido? —dijo el director, que parecía abundantemente provisto aquel día de tiempo y de paciencia.


  —Jeanne ha sido maltratada, injuriada. Sin motivo. Usted la conoce, ciertamente, señor director. Desde que viene aquí. Es una pobre mujer que ha sido destinada al taller de las mendigas porque…


  —… Porque ha llegado a serlo, ¡ay…! Ya conozco esta historia, bastante triste. Yo no puedo hacer nada. Nadie puede.


  —Pero, señor director, no hay nada más que oírla hablar para cerciorarse de que no lo ha sido siempre. Creo saber que es de excelente familia. Además, los delitos que ella comete nunca son delitos infamantes. Ella misma lo dice muy justamente: «No he matado, ni robado».


  —Yo no la he visto pasar aquí más de quince días seguidos, es verdad —dijo el director—. Por vagabundeo y embriaguez. Nunca he tenido contacto con ella, pero la conozco de oídas.


  —Entonces, convendrá usted conmigo, señor director, que tal vez se habría podido cuidar un poco más de ella desde los comienzos. No se rueda por la pendiente tan rápidamente. Hay peldaños. Hace unos años, esta mujer habría sido seguramente muy capaz de recobrar un sitio en la sociedad.


  —Me dice usted cosas que me las sé de memoria, pero que, desgraciadamente, no me atañen —dijo él—. Hay asistentas sociales para eso.


  —Hablemos de ello. Una sola asistenta social para quinientas mujeres. Una asistenta social a quien la Administración ni siquiera le proporciona un coche.


  —Todo eso ya lo sé. ¿Cree usted que me enseña alguna cosa?


  —Una asistenta social que no podría aceptar siquiera hacerse secundar, tan módico es su sueldo.


  El director hizo un gesto de impotencia. Se calló durante unos segundos.


  —¿Qué ha sucedido, pues, ayer, exactamente? —dijo por fin con un gesto de fatiga.


  Noëlle explicó la escena. Por la mañana, hacia las once, había sido llamada por el director local para algo referente a una encuadernación que ella hacía para él. De un texto de los Mandarins, de Simone de Beauvoir. La reclusa debía de haber sido llamada también al rastrillo para alguna firma. Llevaba la ropa penal, sin cinturón. Sin duda sus propios vestidos estaban demasiado sucios y los habían llevado a la desinfección. Iba calzada con unas alpargatas rotas. Sin medias en las piernas, en las que resaltaban las varices.


  —¿No puedes ir más pronto, Jeanne, cuando te llaman al rastrillo? —dijo la celadora—. ¿Es que crees que no tengo nada que hacer más que esperarte?


  —No, señora; pero es que no puedo ir más aprisa. Tengo malas las piernas —respondió Jeanne con tono reposado.


  —¡Ah! Además, no seas insolente, te lo ruego. Sin eso ya te hubiera señalado. Vamos, ven aquí. Puede que ni seas capaz de firmar con tu nombre.


  Había cogido a la mujer por un hombro y la empujaba. Ésta no decía nada. Noëlle sabía que no diría nada. Noëlle sabía también que se le haría un parte. Otra celadora se había aproximado. Era la que aquella mañana hacía la guardia en los locutorios de los abogados. Noëlle pensó que existen falsos testimonios desde hace dos mil años. La mujer se volvía con pequeños pasos dolorosos. Noëlle vaciló un segundo; luego entró en la oficina de registro.


  —¿No le da vergüenza, señora, maltratar a una reclusa sin defensa? —dijo con las manos todavía temblorosas—. ¿Se atrevería a hacerlo con una de nosotras? ¿Verdad que no?


  —¿Por qué se mete usted? Podría notificarle al director su intromisión, ¿lo sabe? —dijo la empleada.


  —¡Bah!, señora, creo que vale más que no lo haga. Se verá obligada a explicar muchas otras cosas.


  —Antes —dijo la celadora, que juzgó preferible no enzarzarse demasiado—, antes, ¿de dónde sale sin llevar una blusa sobre los hombros? Sabe usted muy bien que les está prohibido a las reclusas que forman parte de los cuadros circular sin blusa fuera de la Detención.


  Algunas detenidas habrían podido, en efecto, ser confundidas con las abogadas, y era necesario evitar posibles evasiones.


  —Ya lo sé, señora —dijo Noëlle—. En la Lencería aún no me han devuelto las mías. Pero no es ésta la cuestión —añadió con un tono seco, porque no quería a ningún precio que la conversación se desviase—. ¿Por qué ha humillado usted a esta mujer diciéndole que quizá no sabría firmar con su nombre? Usted sabe muy bien que tiene su bachillerato. Que está mucho más instruida que la mayoría de reclusas que aquí están. E incluso que muchas celadoras —continuó con sus ojos azules punzantes.


  La empleada no respondió. Simplemente obligó a Noëlle a entrar en la Detención, para que se pusiese una blusa.


  Eso era lo que había pasado. Sencillamente.


  —Muy sencillo, en efecto —dijo el director regional—. Además, no le doy la razón a Mme. Tellier. Pero ¿por qué no se sitúa usted al nivel de las circunstancias? Usted puede observar las cosas, notificárnoslas a nosotros y no tomar partido tan violentamente.


  —No me gusta el chivateo, señor director. Además, yo no reaccioné violentamente. Estoy segura de que mi voz continuó siendo la misma, y las palabras que empleé eran perfectamente corteses.


  —La violencia no es forzosamente imprecación —dijo el director con una sonrisa—. La formación cultural de Mme. Tellier es armónica con el ambiente penitenciario en el escalón más bajo. ¿Por qué discutir con ella y darle lo que ella juzga armas contra usted? Sé que la encontrará usted sin carácter y sin educación, y es cierto. Poco inteligente, y esto es indiscutible. Pero puede tener otras cualidades, buscando bien. Y no es caracterizar a un hombre decir que no lo es.


  Hubo un minuto de silencio.


  —Tiene usted razón, señor director. Evidentemente.


  «Este hombre es, realmente, el buen sentido mismo», pensó Noëlle.


  El director había sonreído y le tendió la mano.


  —Bueno, piense en todo esto —dijo—. No digo que usted esté equivocada; pero seguramente que yo tengo razón. Ponga usted un poco de afabilidad en sus relaciones con los hombres. Lo verá usted: todo irá mejor. Así —añadió él reteniéndola—, ¿qué ha dicho usted hablando de la celadora-jefe?, ¿que es de una ignorancia enciclopédica? Con relación a usted, es realmente cierto. Pero ¿era útil decirlo?


  Noëlle sonrió y bajó los ojos. Todo el mundo sabía en la casa que el director regional sólo a duras penas toleraba a la celadora en cuestión.


  —Veo que tiene usted gente suya en todas partes, señor director —dijo ella.


  —¡Oh, son rumores! —dijo él—. Me ha informado de la cuestión uno de los empleados. Y más bien con simpatía para usted. Las mujeres, sean detenidas o celadoras, hablan siempre mucho. Incidentes de esta clase nunca suceden en la Santé, le ruego que lo crea. Los hombres son más manejables. Bueno —añadió—, hasta otro día.


  Marchando por las pasarelas, Noëlle vio los plátanos ya cubiertos de hojas. Se aproximaba la Pascua.


  Y ésta fue la época que escogieron algunas de las detenidas políticas para evadirse.


  La cosa fue preparada con sangre fría y método. Nada traslució en el corazón de la Detención durante los meses que la precedieron. Noëlle, mejor que nadie, sabía qué difícil era guardar un secreto, fuese el que fuese, en aquella casa, donde la menor palabra, el menor gesto eran objeto de variadas interpretaciones, lo más a menudo falsas, pero justificadas a veces.


  Y, no obstante, ni ella, que subía todos los días a la sección de políticas y permanecía allá muchos cuartos de hora por las tardes, para charlar, fue oficialmente prevenida.


  Sabía que iba a pasar algo muy pronto; pero ignoraba la naturaleza de ello, las sabias combinaciones y el conjunto de los pasos indispensables que se daban finamente desde aproximadamente unos meses alrededor de este resultado tan esperado: la libertad.


  Había en esta sección tan privilegiada unas quince mujeres de edades y ambientes distintos. Estaban confortablemente instaladas en celdas en las que habían sabido formarse el equivalente de habitaciones estudiantiles. Con tapices, flores, osos y gatos de peluche, que ponían una nota de fugaz ternura detrás de los barrotes de las ventanas y creaban una atmósfera de cenáculo delicado y mullido.


  Todas poseían un receptor de radio, pasaban periódicos a través de la censura normal y cada día organizaban su vida como mejor les parecía.


  Hacían su comida en común en una de las celdas, transformada en comedor.


  Estas mujeres, muchas de las cuales habían pasado ampliamente la treintena, volvían, en cierto modo por las circunstancias, a ser muchachas muy jóvenes capaces de todas las niñerías. No era el lado menos simpático de este islote reservado y un poco misterioso. Ninguna detenida tenía acceso a ellas fuera de la bibliotecaria, la secretaria general de la Cantina y la mujer que les servía a la mesa y les hacía las habitaciones. Por lo menos, oficialmente, porque la sección de políticas era en realidad teatro de un vaivén incesante de reclusas de las que tenían en la casa una relativa libertad. Era el lugar por excelencia en el que se tenía la seguridad de encontrar cigarrillos cuando no había, y periódicos cuando se deseaban.


  Los cigarrillos eran, en efecto, la cosa más esencial, la más necesaria, incluso para las mujeres que no fumaban, porque servían de moneda de cambio. Un paquete de gauloises o de royales era un billete de banco con el que se podía hacer lavar la ropa, limpiarse la habitación, obtener cerveza y vino en abundancia. Estas dos mercancías estaban limitadas a cuarenta y cinco centilitros por día y detenido.


  No será necesario decir que la tasa de estos billetes de banco variaba al infinito. Dependía de la mujer para la que se trabajaba: rica o pobre, amable o antipática; pero también del día en que se emprendía este tráfico. Los cigarrillos eran distribuidos por el economato una sola vez por semana, el miércoles, y para las detenidas de derecho común esta distribución no podía exceder de cuatro paquetes. El martes era, pues, por excelencia, día en que se podía hacer fortuna cuando no se fumaba.


  Algunas reclusas habrían dado su camisa por un paquete de gauloises.


  Se vio una vez una cosa inverosímil: un abrigo de astracán que valía bien cinco mil francos, vendido por cien paquetes de cigarrillos.


  Desde ese día las reclusas ya ni fueron autorizadas para guardar sus abrigos en sus celdas. Se dejaban en una cámara especial, y bastaba pedirlos cuando había que ir al Palacio de Justicia.


  Se estaba a unos días de Semana Santa. Era la mañana de un día que prometía ser tibio y soleado. Al amanecer había sido descubierta la evasión. Cinco de las detenidas habían debido de irse durante la noche. Por los tejados. Valiéndose de escalas hechas con medias de seda. Muy ingeniosas, las trazas de su paso permanecían.


  Aunque perdió algunas amistades agradables, Noëlle se alegró del éxito de la aventura. Entre ellas había una joven que había sido condenada a quince años de detención criminal. Las otras, a cinco y a diez años.


  La facilidad con que se distribuían a placer los años de detención criminal a mujeres que en su mayor parte no habían hecho más que seguir al hombre que amaban, dejaba a Noëlle muy perpleja.


  Entre las que no habían corrido el riesgo de evadirse había una joven de largos cabellos rojos, de unos veinticinco años aproximadamente, condenada a cinco años de prisión. Noëlle se imaginaba mal estos años pasados en leer, escribir o aprender una lengua extranjera, pero apartadas de lo real, sin recursos afectivos, y esto en el alba de la madurez.


  Se había abierto a la madre superiora, que se cuidaba particularmente de su grupo, que conocía el caso de cada una y se dedicaba diariamente a hacerle su vida, si no dichosa, por lo menos soportable. La madre había respondido sin comprometerse y muy evasivamente. ¿Se debía concluir que algunas entre aquellas mujeres eran activistas de primer plano? Noëlle nunca lo creyó seriamente, aunque hizo algunas reservas en favor de una de ellas.


  La instalación de La Roquette era muy rudimentaria, por más que se ingeniasen en adecuarla de mil modos en la sección política. Ésta tenía, en conjunto, locales vetustos y bastante sucios, a pesar de las limpiezas reiteradas que se le prodigaban.


  Las celdas no tenían agua corriente, y las políticas, que, en principio, no debían encontrar a nadie en su camino cuando circulaban por la casa, se veían obligadas a bajar todas las mañanas a la ducha en ropa de dormir, entre las ocho y las nueve. Las nueve era la hora límite, porque tenían que dejar libre el campo a las reclusas de los diversos talleres.


  Aquella mañana, Noëlle y Martine bajaron a las ocho menos cuarto.


  En la casa se podía notar cierta agitación. Las hermanas estaban mudas, pero parecían contrariadas. Noëlle sabía que, mudas, no lo estarían mucho tiempo.


  En cuanto se hubieron desayunado, se dirigió a la Enfermería, donde la hermana Monique la acogió más bien fríamente.


  —Si viene usted por noticias, ya puede usted volverse —dijo en tono ambiguo—. No sabemos más que ustedes, y probablemente mucho menos.


  Esta alusión directa desagradó a Noëlle, pero no lo demostró. Con la hermana Monique era necesario usar mucha diplomacia. De ella se obtenía todo o nada. Según los días y el humor.


  —¿Quiere decir, hermana, que yo estaba al corriente? En este caso, siento decepcionarla, porque ignoraba todo lo que se refiere a ese equipo.


  —Comoquiera que sea, supongo que estará usted maravillada. ¿Entrevé, siquiera, todos los enojos que van a tener nuestras hermanas con la Administración General?


  A decir verdad, era la primera cosa en la que había pensado Noëlle. Y también en que el director sería probablemente invitado a hacer valer sus derechos al retiro, según la expresión consagrada, que era de las más divertidas. Su nulidad le parecía cada día más evidente. No habría nada que lamentar.


  —Estoy muy contenta, en efecto, de que esas mujeres hayan conseguido lo que se propusieron —dijo con una voz indiferente—. Cuando el único crimen que han cometido es no estar de acuerdo con el Gobierno reinante, admitirá usted de buena gana que quince años es un poco caro.


  La hermana Monique se atareaba en la Farmacia. Claude lavaba la vajilla de su desayuno. Una maravillosa taza de porcelana japonesa, que había debido de hacerse llevar por su familia.


  —En todo caso, yo no estoy muy segura de que los resultados de esta aventura sean completamente provechosos para todas las mujeres —dijo la hermana Monique, con su voz seca—. Ya verá cómo se aplica el reglamento ahora. Tanto tirar de la cuerda… Había estos últimos meses un exceso en menos, y temo que, en lo sucesivo, haya un exceso en más. Pronto lo observará.


  Noëlle dio la vuelta a los talleres y a los servicios como lo hacía todos los días. Las hermanas, a duras penas lograban conseguir silencio. Tenían cara de pocos amigos, y la joven no se detuvo en ningún pupitre. Tomó los encargos de libros y se fue.


  Por la tarde vio a uno de los pasantes de su defensor, que había sido el abogado de una de las evadidas políticas. Hizo como que lo ignoraba todo, lo que le pareció a Noëlle el colmo de la simplicidad. «Y Dios sabe, sin embargo, si este muchacho es de la buena escuela, lo contrario de ingenuo», se dijo sonriéndole amablemente.


  Tenía treinta y cinco años, cierta cualidad de inteligencia sinuosa y oportunista, ropa de corte mediocre y una cara agradable. Sabía ser tan pronto de una insolencia que sobrepasaba los límites (no los permitidos, que hubiese sido decir demasiado poco, sino incluso los concebibles), tan pronto divertido y tierno con, muy al fondo, cierta cosa de tensión que indicaba la falta de naturalidad.


  Hablaron de la evasión con una sonrisa matizada, pero principalmente del proceso de Noëlle, cuya fecha estaba fijada para un día de la segunda semana después de Pascua. No se retrasó en ir al locutorio aquella tarde.


  El director local fue al día siguiente a hacer una visita general a la Detención. Entraba en ella regularmente todas las semanas escoltado por la celadora-jefe. Durante dos cuartos de hora paseaba su enojo al azar por los talleres y los servicios. Sin hacer nunca una observación. Ni decir una palabra que fuese pertinente o siquiera amable. Noëlle lo veía de vez en cuando por cuestiones de encuadernación, por la que se preocupaba particularmente. Sin duda había decidido aprovechar su promoción en La Roquette para hacer encuadernar, a poco coste, el conjunto de su biblioteca. Noëlle sabía que ella no le pediría nunca una entrevista privada, sino que infaliblemente le escucharía decir naderías cada vez que lo viese, y que siempre serían las mismas naderías, porque carecía de imaginación.


  Pensó con amargura que había cincuenta y dos semanas en el año, y que ella se habría conformado de buena gana con escuchar esas bagatelas una decena de veces. Admitía que fuese tímido, como le había dicho, complacientemente, el director regional; pero pensaba que, a partir de cierto nivel de responsabilidades, es conveniente hacer el esfuerzo necesario para no mostrar de uno más que la imagen que corresponde a las miras y a la confianza que se desea obtener. Podría muy bien admitir que se tuviese una inteligencia elemental y simple; pero, entonces, por favor, que no testimoniase al exterior más que lo mejor de esta simplicidad.


  Aquel día fue particularmente áspero. Cuando entró en la Biblioteca no dijo una palabra. Al cabo de unos segundos, Noëlle le dio los buenos días, a lo que él respondió como alguien cogido en falta. Apareció claramente que buscaba en la estancia algún objeto o alguna innovación que él hubiese podido censurar, estigmatizar. Noëlle había retirado el texto de Alain. Había ido, pues, inútilmente. Lo había reemplazado por un grabado que representaba a Prometeo, que la casualidad le había deparado. Pero hubiese sido pedir demasiado al director que viese en él un símbolo cualquiera. Partió como había llegado: sin decir una palabra.


  En conjunto se apretó la disciplina, pero el grupo de las «princesas» no fue afectado.


  Unas semanas más tarde desapareció el director, en efecto, y fue reemplazado por una mujer con la cual el Ministerio debía de tener algunas obligaciones. La dirección de La Roquette era, en efecto, considerada en aquellos medios como una especie de bastón de mariscal. Después del aviso de las evasiones, no se podía poner en ella a nadie que no disfrutase de una gran confianza.


  Capítulo 11


  HABÍA en la prisión algo bastante extraordinario. O más bien alguien. Era el capellán. Debía de haber cumplido muy bien la sesentena, aunque más denotaba estar cerca de los setenta. Era despierto, vivo, con la cara arrugada y realmente ya muy viejo, con una afección al corazón, alegremente soportada, pero que él suponía le daba derecho a consideraciones y facilidades en el reglamento y en el servicio, las cuales ni siquiera habría tenido la idea de pretender ningún otro de sus predecesores.


  Los otros dos rasgos distintivos de su carácter eran, por una parte, la violencia y, por otra, el oportunismo. El nivel de su teología estaba lejos de ser desdeñable, pero carecía de suavidad en su expresión, y su juicio era vacilante. Sus ideas generales eran vulgares, y su filosofía, tan improvisada como sus discursos. En cuanto a sus conocimientos históricos, apenas se remontaban a más allá de Enrique IV y de Luis XIV. Incluso —y sobre todo—, en la parte que hubiera debido ser más especialmente suya: la historia de la Iglesia.


  Esto resaltaba de tal forma en el conjunto de sus sermones dominicales, siempre demasiado largos y a un nivel muy elevado para la asistencia, que Noëlle dejó de ir a misa.


  No teniendo ya fe, ni en la inmortalidad del alma, ni en ningún hecho providencial, y por no haber asistido a los cursos de las primeras semanas más que con la esperanza de encontrar una especie de extrañamiento o de enriquecimiento intelectual, juzgó ella más oportuno permanecer durante este momento tranquilamente leyendo en su celda o en la Biblioteca.


  Las hermanas detestaban al capellán. Por la sencilla razón de que era superior a ellas en casi todos los planos, sin haber conseguido, de todas formas, sobrepasar el nivel de lo mediocre.


  La mayoría de las reclusas se beneficiaban de ello para fines utilitarios: encargos más o menos lícitos al exterior, llamadas de teléfono, visitas de tales o cuales de sus parientes o de sus amigos, y hasta aprovisionamiento de periódicos y de cigarrillos.


  Noëlle se había permitido decir —y esto sin demostrar la menor admiración— que su convento le había confiado este ministerio, un poco delicado, a fin de desembarazarse de una presencia que su prior y el conjunto de sus hermanos encontraba molesta.


  La capilla era su feudo. Con algunas otras dependencias. Recién restaurada, luminosa, siempre florida, con sus bancos de encina clara, hubiese podido parecer cualquier otra capilla de pensionado por selecta que fuese.


  Esto, cuando estaba vacía. Poblada era otra cosa muy distinta.


  Las reclusas se daban cita en ella a porfía, sobre todo el sábado por la tarde, a la hora de la confesión. El domingo, durante la misa, murmuraban o más bien leían libros de los que lo menos que se podía decir era que cuadraban muy mal con la santidad del lugar.


  Por lo demás, las reclusas no tenían obligación de ir a misa. Y la proporción de las que a ella iban variaba de un cuarenta a un sesenta por ciento, según los días de fiesta y los domingos corrientes. Es bastante decir que, incluso en las fiestas solemnes como Pascuas y Navidad, nunca había en la capilla más de doscientas cincuenta mujeres a la vez. Y aun era éste un número raramente alcanzado.


  En la proximidad de la capilla, el capellán se había hecho reservar una celda que le servía a la vez de sacristía y de sala de visitas. Esta estancia estaba bien amueblada, con un escritorio confortable, un tapiz, una biblioteca y hasta un electrófono, en el cual era posible escuchar cantos religiosos o música sagrada, si se había tenido el arte de conciliarse con el propietario.


  Noëlle fue muchas veces, pero ciertas conversaciones tenidas con el capellán la disgustaron y no volvió a aparecer más.


  Algunas mujeres que frecuentaban desde mucho tiempo La Roquette, le habían hablado de su predecesor, un padre secular, que parecía haber dejado en la prisión un recuerdo excelente.


  El sentimiento personal de Noëlle fue que no debía abrumarse el uno bajo el peso del otro. «Los sacerdotes a quienes se confían estos puestos están siempre un poco al margen de ellos», pensó. Se oía que, en La Santé, los hombres estaban mejor asistidos.


  Lo que contribuyó grandemente a hacer bajar la influencia del capellán en la imaginación de Noëlle fue un suceso que aconteció en el curso del mes de abril.


  Había transcurrido Cuasimodo. El tiempo era excelente. Con sol, pájaros y hojas por todas partes. Apenas había taller o servicio en que la religiosa vigilante no tuviese unas flores sobre su mesa. En la casa se habían apagado todos los fuegos.


  Era por la mañana, hacia las nueve. La hora en que Noëlle empezaba a circular por los talleres y los diversos servicios.


  El capellán, que celebraba la misa todas las mañanas en la clausura de las monjas, iba luego a la Detención, a fin de recibir a las mujeres que pudiesen tener algunos problemas que someter a su consejo.


  Noëlle lo advirtió de lejos. Un birrete negro en la cabeza. Con su bastón. Envuelto en un gran tapabocas de lana negra. Recordó ella que él siempre tenía frío. Se aprestaba a ir al taller núm. 5 cuando él le hizo una seña. Esta seña tenía algo de imperiosa que la sorprendió.


  —¿Quiere usted subir a mi despacho, dentro de una hora? —le dijo cuando se acercó a ella—. Tengo que decirle algunas cosas que no dejará de considerar importantes; estoy seguro.


  —Sí, padre, que iré —respondió ella.


  Hizo su vuelta oficial, fue a abrazar a Claude a la Enfermería, y luego se dirigió a la Biblioteca, para saber si alguien la había solicitado.


  —Estaré en el despacho del capellán —le dijo a Martine—; si me llaman de Secretaría o en el rastrillo, ya sabes dónde encontrarme.


  Tres minutos después llamaba a la puerta del despacho del capellán.


  —¿Ha tenido la posibilidad de leer usted los periódicos de ayer? —le preguntó él, sin otro preámbulo.


  —No, padre. Leo casi cada día Le Monde y Le Figaro, que me procuro en la sección de políticas. Pero ayer noche estaba muy cansada. Esos periódicos están aguardándome en mi despacho.


  El capellán dejó transcurrir un breve instante de silencio.


  —Verá usted en ellos que el magistrado X, que creo es su abogado, estaba todavía anoche en libertad gracias a su situación en el mundo —dijo al fin con un tono más reposado.


  La mirada de Noëlle se hizo atenta.


  —No es posible —dijo.


  —Sin embargo, es cierto. Podrá leerlo usted, como yo lo he leído. Toda la prensa habla de ello.


  —¿Pues qué ha sucedido? —preguntó un momento después Noëlle, con la cara un poco pálida.


  —Temo que sea una cuestión un poco turbia —dijo el capellán—. Pero podrá leerlo usted misma con todo detalle —añadió el sacerdote con un poco de despreocupación.


  Noëlle se levantó. Pareció reflexionar un instante. Pero, sin duda, no llegó al final de su pensamiento.


  —Muchas gracias, padre —repuso solamente ella—. Tengo prisa por leer los periódicos. Permítame que me retire.


  Antes de volver a la Biblioteca pasó a la sección de políticas, a fin de procurarse otros periódicos y de conocer de este asunto lo que la radio pudiese haber dicho y que se le hubiese escapado. Convenía hacerlo con mucha discreción y, sobre todo, no parecer que se concedía demasiada importancia a la cosa. Por lo menos, cierta clase de importancia.


  Pero, en los periódicos de la mañana que acababan de ser distribuidos no se decía nada nuevo. Una vez en su celda, Noëlle tomó los de la víspera, en los que pudo comprobar que el magistrado estaba implicado en un asunto dudoso. Se decía sin indulgencia. Y se decía que eran inminentes muchas detenciones.


  Pasó el día en espera de una visita que no llegó. El modo cómo las cosas habían sucedido, por lo menos el modo cómo ellas habían sido expuestas en los periódicos de diversas tendencias, le parecieron curiosamente carentes de realidad. Sabía que X. era de costumbres libres y hasta libertinas; pero de eso a verse complicado en una cuestión tan peligrosa había distancia. Un hombre público no se lanza de cabeza a un asunto tan insólito. El poco gusto que se saca de ello no paga el riesgo corrido.


  Pero hasta la noche no se preocupó por esto. A pesar de algunas exageraciones de carácter, su actitud era más bien recta, y en cuanto se trataba de cuestiones ajenas a ella misma su juicio era seguro.


  Se despertó a medianoche, y fue entonces cuando supo por intuición que este asunto debía de haber sido montado con todas las piezas por alguien que tenía interés en causar a X. un grave perjuicio. No habría podido decir las razones de esta intuición. Pero de ello estaba segura. Sin embargo, desconfiaba, sin razón, de sus primeros impulsos. Se podía decir, en efecto, sin razón, porque incluso retrocediendo a muchos años atrás hubiese podido comprobar fácilmente que eran siempre aquéllos los que eran justos. Nadie la había puesto en el camino de esta certidumbre; de todos modos, ni un instante, a partir de este momento, dudó de la realidad de sus impresiones en lo concerniente al asunto.


  El domingo lo pasó en la incertidumbre e incluso con algunos temores, pero más tranquila. Los periódicos del martes le llevaron la confirmación de lo que ella había presentido. La libraron de sus temores en cuanto al porvenir inmediato.


  El magistrado X. había sido descartado, por lo menos en lo esencial. Tal vez se había abusado de su buena fe. Algunos de los periódicos de la tarde continuaban a la defensiva, en cuanto a la parte que eventualmente habría tenido X. en aquel asunto. De todas formas, se desmentía que jamás hubiese sido motivo de detención.


  Pero continuaba siendo cierto, y estuvo inmediatamente claro para Noëlle, que era ya bastante que se hubiese pronunciado el nombre de X. La opinión del mayor número no le sería favorable en lo sucesivo, fuese o no inocente.


  Este martes, hacia la una de la tarde, fue Martine a la Enfermería, en donde Claude la había invitado a tomar café. Las pasarelas estaban desiertas. Era la hora en la que ella habría podido encontrar al director regional en la sala de oficiales. Durante un instante tuvo la idea de pretextar cualquier cosa para ir. Pero reflexionó que, desde aquel lado, la aventura sería juzgada bastante severamente, y prefirió abstenerse.


  Claude estaba en el patio, sentada en un banco de piedra.


  —¡Bueno! —dijo en cuanto vio a sus amigas—. Tenemos algo nuevo e interesante, ¿no?


  Había tomado del brazo a Noëlle y las tres entraron en la sala de consultas. Noëlle estaba callada.


  —Supongo que habrán leído la prensa —dijo Claude— y que nada tengo que contarles. Comoquiera que sea, se han divertido en el Parlamento. No pongan esa cara de preocupación, se lo ruego —continuó—. No vale la pena. Encuentro todo esto algo raro.


  —Habrán visto que casi todos los diarios creen inocente a X. esta mañana —dijo Noëlle.


  —En cuanto se trata de él, pierde usted todo el sentido del humor —dijo Martine con simpatía y sin responder de otra forma.


  —¡Qué hipócrita es ese X.! —dijo Claude, quien decididamente había tomado la determinación de divertirse—. ¿Se habría creído nunca esto de él?


  —Sí, hipócrita; ésa es la palabra. En su significado griego, quiere decir comediante. Por mi parte encuentro que esto le va muy bien.


  —¡Oh!, pueden reírse, pero yo creo en su integridad.


  Claude hizo entender con una seña que era inútil intentar convencer a Noëlle. Hablaron todavía un rato. Hacia las dos menos cuarto llegó la hermana Monique, Había en sus ojos cierto brillo de ironía que Noëlle conocía muy bien. Juzgó, pues, preferible no emprender ningún debate en relación con los acontecimientos recientes. Poco después emprendió con Martine el camino de la Biblioteca.


  —Ha dejado a Claude atacar a X. —dijo Noëlle de pronto—. Esperaba algo mejor de usted.


  Martine sonrió.


  —Vamos, Noëlle, se lo ruego; no haga un mundo de esta historia. En cuanto se trata de X., su juicio ya no es muy seguro.


  —En el fondo no sabemos nada que sea exacto. En cuanto la prensa se apodera de una historia, ésta ya no termina. Cabe atenerse a todo. X. saldrá de esto con más prestigio, ya lo verá.


  —Lo querría, Noëlle; pero lo dudo. Lo más que cabe esperar es que no salga muy perjudicado.


  —De todos modos, puede equivocarse usted, ¿no?


  —Acepto de buena gana que me equivoque en el detalle, que ignoro. Basta que el conjunto de las proporciones sea justo. O…


  —No sabe usted nada de X.


  —Sé lo que todo el mundo sabe. Y esto me basta. A través de una perspectiva general, cabe hacerse una idea muy clara de las circunstancias particulares, ¿comprende?


  Llegaron a la puerta de Contabilidad. Una mujer de servicio que salía les preguntó:


  —¿Qué? ¿Habéis visto al antiguo ministro? Es lo propio. Pero esas personas pueden hacer lo que quieren; nunca van a la cárcel.


  Noëlle no respondió. Quizá la reclusa ignorase que X. era su defensor. Hasta era muy probable. Apenas había fuera de su grupo quien lo supiese.


  Atravesaron la oficina de las contables. Todo el mundo trabajaba. Silenciosamente.


  —Ya lo ve —dijo Martine, abriendo la puerta de la Biblioteca—, ya lo ve. Ésa es la opinión general, y contra ella no podemos nada. Es ella la que tendrá fuerza de ley.


  —Pero ¿cómo saben ellas esto? No tienen periódicos, y las hermanas de los talleres vigilan muy celosamente las informaciones de la radio.


  —Me parece que usted bromea. Están los abogados, los locutorios. Además, ¿por qué quiere que no lleguen a ellas periódicos? En todo caso, puede estar segura de que lo que nosotras llamamos muy ligeramente la rocalla va a sacarle brillo a la cosa, y que se manifestará a su gusto en la medida que pueda. Esto servirá de pretexto a todas las demás reivindicaciones.


  En realidad no se hizo esperar.


  A las seis de la tarde, que era la hora en que las reclusas del taller núm. 4 comían en el refectorio, se pudo oír, medio al ritmo de las cucharas golpeadas en los platos, y como una orden imprecatoria repetida por todos los ecos del contorno:


  «¡X., a la cárcel; X., a la cárcel!»


  Duró más de un cuarto de hora. Las hermanas sonreían; pero no hacían que se callasen.


  Noëlle durmió mal aquella noche.


  Al día siguiente fue a ver al capellán, quien le hizo saber, en términos apenas velados, que X. era bastante poderoso para comprar el silencio de los periódicos. Concluyó su conversación diciendo que tenía la tristeza de comprobar hasta qué punto carecían de moralidad las clases elevadas.


  La madre superiora, salvo en algunos detalles, fue de la misma opinión.


  Noëlle comprendió que la confortación no vendría de aquel lado.


  Capítulo 12


  ABRIL llegaba a su fin. Al mediodía, cuando el sol estaba en su cenit, casi hacía calor. Noëlle y Martine se paseaban por el patio hacía tiempo.


  El sol impedía recordar y prever. Encerraba en una sensación momentánea. A causa de los incidentes relativos a X., el proceso de Noëlle había sido aplazado. Era preferible, realmente, que el magistrado X. no se mostrase por el momento, y Noëlle no tuviera que recurrir a los pasantes. Sin duda no sería juzgada hasta después de las vacaciones de verano. Sabía que sería condenada a una pena de prisión firme. Su intuición se lo aseguraba. Era, pues, preferible que no compareciese hasta después de una larga prisión preventiva.


  En Contabilidad habían aparecido nuevas caras. Otras reclusas habían sido puestas en libertad. La vida continuaba.


  Era jueves. Día en que Noëlle, Martine y algunas de las contables asistían a la lección de encuadernación. La profesora era una religiosa de la congregación dominicana de Betania. Esta congregación, fundada en el siglo XIX por el reverendo padre Lataste, tenía por finalidad esencial, y casi única, la elevación moral y material de las mujeres que tenían algunas diferencias con la justicia. Terminada su prisión, estas mujeres podían ser religiosas en esta congregación, si lo deseaban y se las consideraba aptas. Después de un plazo más o menos largo de prueba, tenían acceso al noviciado blanco, noviciado ordinario previsto por el Derecho canónico, que recibía a las jóvenes cuyo expediente judicial estaba intacto. A partir de aquel momento no había ya distinción entre las arrepentidas y las demás; su jerarquía sería la de su profesión religiosa, y hasta los cargos más importantes del monasterio podrían serles confiados. Con excepción, de todos modos, del priorato general.


  Las religiosas de esta congregación visitaban, pues, las prisiones y prestaban en ellas servicios diversos y múltiples.


  Noëlle comenzaba a ser experta en el arte de la encuadernación. Encuadernaba, ahora, libros en media pasta, en tela y en piel por encargos que llegaban del exterior. Dejaba a Martine el cuidado de la reparación de los libros que debían ser registrados en el fichero de la Biblioteca. Lo más a menudo eran donativos de benefactores y amigos de la casa. Llegaban casi siempre tan estropeados, que sólo podían ser reparados para que pudiesen servir algún tiempo. El resto de los libros procedían a veces de algunos talleres de la casa en tal estado de deterioro y de suciedad que era desesperante. Noëlle, con la autorización del antiguo director, había introducido sanciones a este respecto. Tan pronto era una módica multa, como una privación de libros durante un mes. Pero estas sanciones se demostraron perfectamente ineficaces en la práctica. Las reclusas se prestaban los libros entre ellas entonces, y la medida era burlada.


  La encuadernación es un arte que se realiza con lentitud, a causa de los repetidos prensados y encolados, y por otra parte, Noëlle, al no poder trabajar más que en momentos de relativa tranquilidad, pasaba a veces más de quince días con un trabajo. Pero era pulcramente ejecutado, porque procuraba que nada saliese de sus manos como no estuviese terminado a su gusto.


  Igualmente con permiso de la Dirección, Noëlle se había puesto en relación con todas las bibliotecas municipales de París, a fin de que le fuesen enviados, a título de donativo, los libros estropeados o los que pudiesen estar duplicados. A este efecto había enviado una circular a los veinte distritos, y esta innovación se demostró muy provechosa.


  La Biblioteca de La Roquette contaba con tres mil quinientos volúmenes cuando Noëlle llegó a ella, y había ocho mil cuando la dejó.


  Eran, aquel jueves, cinco detenidas las que escuchaban atentamente el curso de la hermana Blandine, cuando se les anunció que se estaba realizando una visita ministerial en la Detención. Por la ventana que daba al patio la hermana Saint-Etienne avisó a Noëlle para que todo estuviese en orden. Pero nada había en la Biblioteca que no apareciese en su lugar, y la joven no podía temer nada de ninguna investigación, por minuciosa que fuese.


  Desde que ejercía de bibliotecaria, era la primera vez que una comisión ministerial hacía allí la inspección. Sin duda, las recientes evasiones habían sacado de su somnolencia a los responsables.


  El guardasellos en ejercicio era conocido por preferir a las visitas a las prisiones la compañía menos austera de las estrellas de cine. No podía tratarse, pues, de él mismo en persona. Sin duda serían algunos altos funcionarios agregados a la Dirección penitenciaria.


  Noëlle no podía conmoverse por lo que, sucediese lo que sucediese, cortaría la monotonía del día. Volvió a su trabajo y esperó.


  Un cuarto de hora más tarde la directora hacía los honores del lugar a algunos hombres de cuidada cara y con trajes de buen corte. Llevaban su sombrero en la mano, o bien no lo llevaban, y uno de ellos hasta se inclinó ante Noëlle de la manera más cortés.


  «Cuanto de más alta jerarquía son las personas, más cortesía se puede esperar de ellas», pensó.


  La inspección sólo duró unos minutos. El personaje del grupo que aparecía como revestido de la más alta dignidad parecía interesarse por las encuadernaciones que allí se realizaban, escuchó las explicaciones de la hermana Blandine; después, dirigió unas palabras amables al conjunto de las reclusas.


  —¿Será algún consejero del Tribunal Supremo? —dijo Martine cuando hubieron salido.


  —Más simplemente, funcionarios del Ministerio, con toda probabilidad —dijo Noëlle.


  Hacia las seis, como cada semana, la hermana Blandine abandonó la prisión.


  Pasaron algunos días sin aportar nada nuevo. Las reclusas soportaban mal la primavera, que se había instalado radiante. «La primavera y el otoño —decía la hermana Saint-Etienne— son las estaciones más difíciles.» Noëlle sabía que en los hospitales era también la época en que se moría.


  No había vuelto a ver a su abogado más que una sola vez desde el escándalo. Sin que ni de una parte ni de otra se hubiese hecho a él la menor alusión. El magistrado X. no tenía que justificarse de lo que él continuaba negando en todas sus declaraciones a la prensa, si Noëlle no hubiese tomado la iniciativa de hablar de ello.


  La conversación había girado sobre algunos términos generales de la literatura y, también, sobre su proceso, que procuraba aplazarlo para el mes de octubre.


  Noëlle tenía habitualmente una conversación brillante y hasta se habría podido decir chispeante; pero, ante el magistrado X. se sentía subyugada, y los tres cuartos del tiempo de la conversación habló completamente solo. Ella se desesperaba por no encontrar nunca ante él la facilidad a que se había acostumbrado.


  Gracias a Dios, los pasantes iban cada semana y, algunas veces, más, y, allí, Noëlle recobraba su nivel habitual de tranquilidad serena. Se hablaba de política, de literatura, de las recientes exposiciones de pintura y de todo lo que constituía la vida normal.


  Aquella tarde, que era de mayo, un mayo perlado de campanillas, con un sol un poco grave, ya que inflamaba de rojo los árboles y los muros grises, fue a llamar al despacho de la hermana asistenta.


  La fisonomía de la hermana asistenta no era de las menos atrayentes de La Roquette. Era más bien baja, de mirada viva e inteligente; la tez, mate; la respuesta, atrevida; pero siempre cortés; en todos los casos, siempre adaptada a las circunstancias; finura de ingenio y dignidad en la actitud. Esta última cualidad era bastante rara, para que cupiese tomar el trabajo de anotarla.


  El conjunto de las reclusas apenas la querían, porque representaba la disciplina; le gustaba la limpieza y la diligencia en las ocupaciones, y no toleraba que se le faltase.


  Mentía poco, y, en todo caso, nunca de otro modo que dejando comprender que lo hacía, que se excusaba antes, pero que, decididamente, no podía dispensarse de hacerlo.


  Era ella quien llevaba cada mañana a Secretaría el correo de las reclusas, la que facilitaba a las más desvalidas los vestidos que podían necesitar y la que se ocupaba en elegir en los talleres, al azar de las llegadas cotidianas, las que se podrían utilizar en los servicios.


  Su puesto requería sutileza, dignidad y no demasiado corazón. Reunía a maravilla estas tres cualidades.


  —Buenas tardes, hermana —dijo Noëlle al entrar—. Hoy era la distribución en el núm. 3. No he podido quedar libre antes.


  —Pronto hará ocho días que no la he visto —dijo la hermana, sentada detrás de su escritorio—. Solamente he notado, viéndola de lejos, que está usted más triste que de costumbre. ¿Era cierto? —añadió fijando sus ojos en los de Noëlle.


  —¿Qué he de decirle, hermana asistenta? Muy anormal sería que fuese de otro modo.


  —No es tanto la prueba que desgarra —dijo la hermana dejando la estilográfica—, es la resistencia que se le hace. Sé que piensa usted en su porvenir, y tiene usted razón al hacerlo. ¿Qué dicen sus defensores?


  —Nada de nuevo —dijo Noëlle—. No compareceré ante el tribunal hasta el mes de octubre.


  —Puesto que conserva su abogado, me parece que es, en efecto, preferible —dijo la hermana—; quizá sea usted puesta en libertad en ese momento.


  —Sea lo que sea, tengo que rehacer toda mi vida. Y no ceso de pensar en ello. Tengo poco apoyo en el exterior. Después de ciertas historias, las personas le vuelven a una las espaldas. Ya sabe usted que no puedo contar con mi familia. El porvenir es más bien sombrío.


  —No hay que esperar el porvenir como se esperan las Pascuas y Navidad. El porvenir es algo que se supera. No se sufre el porvenir: se forja.


  —Habla usted con mucha facilidad, hermana asistenta. Hay dificultades casi insuperables. Yo sé que las mías son de éstas.


  —¿Qué diría usted si fuese tal…, o tal…, sin educación, sin cultura, sin refinamiento de ninguna clase?


  —Quizá las cosas serían más fáciles. Hay clases sociales que nunca perdonan ciertas faltas.


  —¿Para qué le serviría entonces su inteligencia, esa facultad tan aguda que usted tiene de ver el aspecto de las cosas en su conjunto; de pensar, de decidir, de actuar?


  —¿Pensar? Pensar es decidirse en la soledad. Aquí, yo estoy en la más extrema soledad, y pienso sin cesar. Actuar es otra cosa. Esto depende de las circunstancias. Veremos las que se producirán.


  —Decidirse es ir contra la corriente de las circunstancias. Decidirse es ser verdaderamente libre.


  Hubo un corto instante de silencio.


  —¿Está satisfecha de Martine V., que está con usted desde no hace mucho? —dijo un instante después la hermana asistenta—. Con ella está usted por lo menos en su ambiente. La hermana Saint-Etienne la aprecia mucho.


  —Y yo también, hermana. Por ese lado, todo marcha bien.


  —¿Ha venido a pedirme alguna cosa precisa? —dijo aún la hermana.


  —Querría saber, hermana asistenta, si tendría usted algunas hojas de pergamino que necesito para pintar una miniatura que me han pedido.


  —De pergamino, no. Quizá de opalina. Buscaré y le enseñaré a usted lo que haya podido encontrar. Pero no será tan bueno como lo que acostumbra emplear para esa clase de trabajos. Tal vez hará usted mejor en procurar que se lo envíen de fuera. En fin, ya veré —añadió la hermana levantándose—. Tengo que ir a buscar el correo. Buenas noches.


  —Hermana, me ha prometido usted encontrarme alguna entre las damas visitadoras. Alguna que pudiera convenirme. ¿Ha pensado en ello?


  —Justamente lo olvidaba —dijo la hermana, que cerraba la puerta de su despacho—. He hablado de usted a Mme. Martel. Vendrá a verla uno de estos días. Es una persona muy cultivada, y cuyas cualidades le gustarán a usted.


  Había una decena de damas visitadoras que iban regularmente a La Roquette. Estaban elegidas entre personas de la buena sociedad, que gozaban de distracciones y, la mayor parte, de alguna fortuna. Podían también acudir, en ayuda de las detenidas, de diversas maneras. «Mas también allí había elección en todo», decía la hermana asistenta.


  Las semanas que siguieron enseñaron a Noëlle que Mme. Martel era simpática, con buena conversación y lectura incluso, aunque era menester no profundizar mucho; pero no se podía contar con ella más que para pasar unos momentos agradables y, de ninguna forma, ciertamente, para el porvenir.


  Se lo tuvo por dicho desde los primeros encuentros. Decididamente, no había lugar más adecuado que la prisión para abandonarse en ella al áspero dolor de desinteresarse de todo.


  A pesar de la primavera, Noëlle sólo se vestía de negro, lo que realzaba su tez rubia, la rejuvenecía, la hacía encantadora.


  —Llevo luto por mí —le dijo una mañana a Martine.


  Capítulo 13


  EL día siguiente habría audiencia. El día siguiente y los sucesivos.


  —El juicio oral de Rolande comienza mañana —le dijo Noëlle a Martine, mientras terminaba su desayuno.


  Hubo un momento de silencio. Las dos jóvenes estaban pensativas.


  —Es rara esa Rolande —dijo por fin Martine.


  —Curiosa, sí, en ciertos aspectos. Pero, en cuanto se profundiza un poco, muy trivial.


  —¿Cuánto tiempo hace que está aquí?


  —Unos dos años, me parece. Los procesos por lo criminal duran casi siempre lo mismo: dos años, dos años y medio. No estamos en Inglaterra, en donde el proceso más difícil se concluye en tres meses.


  —La ley inglesa es muy diferente de la nuestra. En Francia le corresponde al procesado probar que es inocente. En Inglaterra es a la acusación a la que le corresponde demostrar que el acusado es culpable. En mi opinión, es un régimen mucho más liberal.


  —Mucho más liberal, sí. Si se quiere. Pero la ley inglesa no admite las circunstancias atenuantes. Si se ha matado, en cualesquiera condiciones que sea, a menos que se trate de legítima defensa, siempre es la pena de muerte la condena.


  —En su opinión, ¿cuál será el resultado del juicio de Rolande?


  —Es muy difícil decirlo. Depende de muchas cosas.


  —¿Se refiere a su actitud durante el juicio oral, de lo que diga o de lo que no diga?


  —También a eso, muy seguro. Pero igualmente pueden ocurrir incidentes. Imprevisibles. Imprevisibles incluso para ella y para sus defensores. En lo correccional hay un cuadro de penas. Los expedientes están preparados ya: «No menos de tanto…, pero tampoco más de tanto». En lo criminal todo es diferente. Interviene la nota emocional, quiérase o no. Lo que se llaman incidentes de juicio.


  —¿Cree usted que será condenada a muerte? —dijo Martine después de un breve instante de silencio.


  —Sé que ha sido considerada la premeditación, sí. Pero a muerte, no; cualesquiera que sean las intervenciones, verdaderamente no lo creo.


  —¿Tiene usted alguna relación con ella? ¿Sabe lo que dicen los abogados?


  —Las que usted puede ver: tres o cuatro frases cuando viene a buscar libros. Así, que no sé nada, sino lo que han podido decir algunos periódicos en el curso de las últimas semanas.


  —Yo la conozco menos que usted, pero encuentro que le falta dignidad.


  —Es lo menos que se puede decir. Personalmente, jamás me ha sido simpática. Es inculta, pero no la creo absolutamente necia. Ha sabido hacerse algunas aliadas entre las hermanas. Para la Administración, creo que pasa inadvertida.


  Martine colocaba las tazas en el bufete. Debían de ser las nueve. Durante un largo momento trabajaron en silencio. Las ventanas que daban al patio estaban abiertas de par en par. El día se presentaba hermoso.


  —El viernes se dictará el veredicto, ¿no? —dijo de pronto Martine.


  —El viernes por la tarde, probablemente —contestó Noëlle.


  Llamaron a la puerta.


  —Noëlle, la llama la señora directora —dijo la muchacha de servicio de la Secretaría.


  Era una nueva muchacha de servicio. Una joven abogada que había cometido algunas imprudencias del mismo orden que las de Noëlle. Había aceptado aquel destino en espera de algo mejor. Siempre era preferible que los talleres.


  —Voy —dijo Noëlle—, espéreme.


  Se pasó el peine, se puso la chaqueta sastre. Desde la nueva promoción, sólo había tenido relación con la directora por casualidad. Siguió a la joven hasta la gran oficina exterior, la que ella conocía; pero la directora había tomado la determinación de no recibir en ella ni aun a las detenidas de los cuadros; Noëlle se asombró.


  —Creo que la señora directora tiene alguna cosa importante que decirle. La he oído hablar de ello con la celadora-jefe esta mañana.


  —Está bien —dijo cuando franqueaba la puerta de las oficinas de la Dirección—. Está bien; hasta luego y gracias.


  La directora estaba de pie ante la ventana abierta. Debía de estar mirando los arriates de claveles de India que adornaban el pequeño jardín.


  Se volvió. Era una mujer de unos cuarenta años, de discreta elegancia, que debía de tener hermosas pieles, buen calzado y finos guantes. Aquella mañana estaba vestida con un traje sastre de sarga azul noche. Los cabellos, cortados cortos, debían de estar teñidos; pero no lo parecía más que por la extrema uniformidad de su color, y también porque, después de la cuarentena, los cabellos rojos se obscurecen siempre cuando son naturales.


  Llevaba su anillo de matrimonio y, en la solapa de su traje, un maravilloso reloj Luis XVI circundado de perlas. Ninguna otra alhaja.


  No mandó sentarse a Noëlle, pero tampoco se sentó ella. Había en aquel medio un poco especial todo un código que iba mucho más allá de lo que parecía y que comunicaría a la conversación que iba a seguir una especie de discreto simbolismo.


  La directora habría podido sentarse y hacer sentarse a Noëlle. Noëlle, por lo demás, pensó que era lo que ella habría hecho en otro lugar. La tradición no lo quería. Pero una tradición que se pierde es una tradición que se crea. Por otra parte, en todos los sitios y siempre, hay excepciones. Y Noëlle hubiese podido beneficiarse de esta excepción mejor que nadie. El primer director que había conocido la hacía sentarse siempre; pero, además de que era hombre, tenía la dirección de La Roquette desde hacía ocho años cuando Noëlle llegó; no existían para él más tradiciones que las de su buena o mala voluntad.


  Noëlle pensó (y todo esto quedó claro al instante en su imaginación) que si la directora no la hacía sentarse era, en primer lugar, porque sabía que era mayor que ella, y además, porque era directora desde hacía poco tiempo, hecho por el cual le gustaba todavía gozar de sus privilegios, y también, probablemente, porque la conversación no duraría más que un instante.


  Hasta supuso que esta última razón era, si no la única, por lo menos la más cierta. Y, con la buena voluntad que la caracterizaba, pensó que la directora hubiese podido sentarse y dejarla a ella permanecer en pie. El segundo director, cuya vulgaridad era inefable, lo hacía frecuentemente. Y sin preocuparse lo más mínimo.


  —Necesito que me preste un servicio —dijo la directora sin más preámbulo—. Después de reflexionarlo, creo que es usted la más bien elegida para una cuestión como ésta. Sabe usted que el proceso de Rolande comienza mañana. Sin duda terminará el viernes, o después, lo que no importa. Quisiera que durante todo ese tiempo fuese usted a instalarse por la noche en su celda.


  Su voz estaba situada entre las graves, sus gestos eran de gran sobriedad. «Seguro que, en la intimidad de la amistad, esta mujer debe de ser encantadora», pensó Noëlle.


  —¿Le conviene? —continuó la directora—. ¿Puedo contar con usted?


  —Ciertamente, señora. De todos modos, debo decirle que no tengo ninguna relación particular con Rolande, que incluso la conozco muy poco. Pudiera ser que fuese a ella a quien no le conviniese.


  —Supongo que todo irá bien —dijo la directora sin explicarse más—. Es necesario sobre todo y a toda costa que Rolande no se quede sola durante estas noches. Creo saber que se ha aprovisionado de vino y de cigarrillos bastante abundantemente. No convendría que se pasase ese tiempo fumando y bebiendo. Me parece que el influjo de usted será benéfico. Por otra parte, no puedo pedirle esto a una religiosa.


  —Haré todo lo que pueda, señora.


  La directora sonrió ahora de una manera encantadora.


  —¿Cómo está usted en sus asuntos? —se preocupó ella.


  —Es de temer que sea condenada sin libertad condicional; estoy muy desmoralizada.


  —Hay dos países en los que la libertad condicional es aplicada de oficio, cuando se es condenado por primera vez. Desgraciadamente, no es éste el caso en Francia, donde la libertad condicional es dejada a discreción de los magistrados. Me pregunto si el caso que le ha sucedido al magistrado X. puede perjudicarla. ¿No ha pensado en nombrar usted otro defensor?


  —¿Para qué, señora? Lo que haya de ser, será. Además, me parece que sería faltar a la lealtad.


  —No sé, si, siendo las cosas a la inversa, mostraría él tanto escrúpulo. En fin, esto es cosa de usted. Comoquiera que sea, querría decirle esto: cuando sufrimos, creo que lo mejor sería sumergirnos en nuestro oficio. Obtenemos entonces un poco de paz, porque estamos en nuestro terreno. Sé que usted lleva maravillosamente su biblioteca, y aprovecho esta ocasión para agradecérselo —añadió tendiéndole la mano.


  Yendo por las pasarelas, Noëlle se preguntaba si Rolande estaría al corriente de lo que acababa de decidirse en relación con ella; y, de no ser así, cómo tomaría esta merma de la poca libertad que le quedaba. «Tal vez, después de todo, prefiriese estar sola», pensó Noëlle.


  Cuando volvió a entrar en la Biblioteca, justamente estaba allí Rolande.


  —Ayer por la tarde pedí a la madre que no me dejara sola durante las noches de mi juicio oral —dijo en cuanto Noëlle hubo cerrado la puerta—. Martine acaba de decirme que estaba usted con la directora, así que…


  Noëlle respiró. Esta novedad no era una coacción, sino que había sido solicitada por la interesada misma.


  —… yo había solicitado que fuese usted quien me hiciese compañía —continuó Rolande—. Usted o Claude, la de la Enfermería.


  Rolande era pequeña y delgada. Tenía unos cuarenta años. Era más bien fea, con rasgos poco sobresalientes y una expresión cazurra. Los ojos habrían sido bonitos, de un azul intenso, si no hubiese sido la mirada, en la que lucían sentimientos bastante ordinarios, que no corregían ni la desenvoltura, ni lo sobresaliente de su inteligencia. Debía de ser orgullosa, y Noëlle se admiró de aquella petición. «Verdad es que, cuando amenaza la pena de muerte, todo cambia», se dijo.


  Aunque el riesgo de la pena de muerte sea algo que debería tener que permitir expresar sentimientos de alguna altura.


  Era notable que las mujeres condenadas a cadena perpetua mostrasen generalmente más ánimo que las condenadas a simples penas de prisión.


  Todos sabían que la condena a cadena perpetua nunca se cumplía por completo, y llegaban, sin excesivo esfuerzo, a instalarse más o menos cómodamente en un penal que, de todas formas, debería durar muchos años. En todo caso, era cierto que el ánimo y la serenidad estaban en razón inversa a la duración de la pena. Para Bergson, sin duda hubiese sido sencillo explicar la cosa.


  —La señora directora acaba de llamarme, en efecto, para hablarme de esta cuestión —dijo Noëlle—. Estoy encantada de esta oportunidad que nos permitirá conocernos mejor —añadió cortésmente.


  —Gracias —dijo Rolande—. ¿Así, irá usted desde esta noche?


  —Desde esta noche, si usted quiere —repuso Noëlle.


  —En este caso, iré a avisar desde ahora a la muchacha del servicio de los pisos y a rogarle que prepare una segunda cama en mi celda. Vuelvo a repetirle las gracias. Hasta la noche.


  Rolande había salido. Siguió un instante, durante el cual las jóvenes permanecieron en silencio.


  —¿Ha visto usted qué ojos más abatidos tiene? —dijo Martine—. Se diría que ha llorado. Eso no le sienta. Sin duda pasará todo el fin de la tarde con sus defensores.


  —Probablemente, sí —dijo Noëlle con lasitud.


  El día pasó, breve, sin incidentes notables.


  Las reclusas de los talleres habían subido hacía tiempo a sus celdas. Podrían ser las nueve y media de la noche cuando Noëlle fue a reunirse con Rolande.


  Estaba en el primer piso, en las celdas del taller número 2, del que formaba parte Rolande. Noëlle había llevado su batín, sus chanclas, una camisa de dormir y sus cosas de aseo. Y, además, un gatito muy bonito de terciopelo negro, que decía era su fetiche.


  La celda de Rolande todavía estaba abierta cuando hacía tiempo que se había hecho la comprobación, y las demás celdas estaban cerradas con doble cerrojo.


  En ella se había dispuesto una segunda cama, paralela a la de Rolande, con sábanas limpias y nítidos cobertores. Los taburetes servían de mesitas de noche. Una silla. La celda estaba ornamentada con medios ocasionales, pero no sin gusto. En la pared se veían grabados. Un Cézanne, un Manet, un Rembrandt. «¿Dónde habrá podido encontrar esto —se preguntó Noëlle—, cuando yo lo busco por todas partes para Claude?» En un estante había algunos libros. La vie de Jésus, de Daniel Rops. Un volumen que relataba la vida de la Brinvilliers. «Sin embargo, Rolande no es una envenenadora», pensó Noëlle. Dos novelas de Mauriac. «No había notado que escogiese tan bien sus lecturas», se dijo Noëlle.


  —¿Cómo está usted? —le preguntó.


  —Quisiera mantener lúcida mi imaginación… Pero sé que no voy a poder dormir, o sólo hacia la mañana, a la madrugada. Por esto no he querido estar sola. Estoy fatigada —añadió un poco después, y su voz se hizo casi inaudible—. Fatigada de tal modo…


  —Debe acostarse usted —dijo Noëlle, que acababa de desnudarse—. Así hablaremos con más comodidad. ¿Le ha dado algo la hermana Monique?


  —No he pedido nada. Primero, porque no le pido nada a la hermana Monique. Y, luego, que no quiero dormir de ese modo. Perdone que le haya impuesto a usted este trabajo.


  —No se trata de ningún trabajo. Nadie me ha impuesto nada. He venido para prestarle a usted un servicio, puesto que lo desea.


  Poco a poco, Noëlle se dio cuenta de que no decía nada que no sintiese. Hasta casi en el más mínimo detalle. En este momento incluso deseaba con toda su alma que Rolande hablase.


  —Ya sabe usted que maté a la mujer del hombre a quien yo amaba. Esto no puede ignorarlo. Que la atraje a una celada y la maté con un cuchillo —añadió bajando dos tonos la voz.


  Esta mujer, pues, no obstante sus carencias, su indigencia general, se había dado perfecta cuenta de que lo más importante de todo esto no era haber dado la muerte, sino la manera como había procedido. El cuchillo…, evidentemente, no era un procedimiento muy aristocrático…, aunque…


  Súbitamente evocó el 1840…, el duque de Praslin…, par de Francia…, primo de príncipes…, treinta y siete cuchilladas…, la mujer agonizando durante horas… «¿Quizás el cuchillo era un puñal?», se dijo para tranquilizarse.


  De todos modos sabía que era igual, daba lo mismo. Pero también sabía que, para los jurados, mañana… (y los días que siguiesen) aquel cuchillo iba a significar mucho.


  —Yo creo lo que las detenidas me dicen a mí misma —añadió en fin—. No creo tal cual lo que se dice por todas partes.


  Siguió un momento de silencio. Rolande se había acostado. Bebió de un trago un vaso de cerveza y se secó la boca con un pañuelo.


  —Seré condenada a muerte, ¿no es cierto? —dijo con una voz un poco pálida.


  —Francamente, no lo creo —dijo Noëlle, que realmente creía lo que decía—. Siempre se duda un poco antes de enviar una mujer a la…


  No terminó. Incluso las palabras en su desnudez adquirían aquella noche una severa resonancia. Dieron las diez. Se oyó en el pasillo el ruido que producían las cuentas de un rosario entrechocándose. La hermana que hacía la primera ronda miró por el ventanillo; luego, sin decir nada, cerró la puerta con la llave.


  No apagó la luz, que, por lo demás, podía volver a ser encendida mediante un ingenioso sistema de cordeles. Pero Noëlle encontraba demasiado desagradable aquella bombilla eléctrica.


  —He traído velas —dijo— para que podamos velar tranquilamente…, si no prefiere usted dormir.


  —Me gustaría decirle a usted que no tengo remordimiento —dijo Rolande con una voz un poco anhelante—. Aquella mujer era terrible. Lo arruinaba. Se negaba a divorciarse con el especioso pretexto de que tenía una hijita, que mi amigo no había visto nunca, o casi nunca.


  Rolande encendía cigarrillo tras de cigarrillo.


  —¿Qué puede esperar usted? Un hombre, aunque no quiera ya a su mujer, no se casará nunca con la que la ha matado.


  »No pensé en nada. Solamente que era necesario que desapareciese. Lo que he sufrido durante meses, durante años, sólo Dios lo sabe. Sería necesario inventar un infierno para aquella mujer, si no existiese ya uno.


  Así, ni aun después de la muerte, dada de un modo premeditado y cruel, el odio de Rolande se apaciguaba. La tarea de los jurados sería dura. A pesar de los dos tenores del foro que tenía por abogados defensores, no se ganaría la partida, con una pena mínima, si Rolande no optaba por humillarse.


  «Sin embargo, sus abogados han debido de reprenderla esta tarde», pensó Noëlle.


  —No debe usted arriesgarse mañana a dar un paso en falso —dijo—. Se lo ruego; cálmese e intente dormir. No tiene que cometer ni una sola imprudencia. Una de ellas sería continuar despierta. Debe mantener intactos sus nervios. Vea —añadió—, aquí tiene lo que le hará dormir. Siempre tengo una reserva, y apenas si la empleo.


  Rolande tomó la pequeña gragea azul, que tragó con un vaso de vino. La directora tenía razón. Al entrar Noëlle había observado, cuidadosamente dispuestos en un rincón, dos litros de vino. «¿Cómo puede beber este aguachirle infame que se nos sirve?», se preguntó.


  Rolande no tardó en dormirse. Noëlle continuó despierta mucho tiempo. Imaginó a aquella mujer en las contingencias infinitas de todas las direcciones de su vida posible. Un genio moraba en ella y le revelaba secretos que nunca tomaban cuerpo, ni forma, y que, sin embargo, existían en potencia en el alma tenebrosa de la mujer dormida a su lado. «¿Quién puede decir si es luz o tinieblas?», pensó.


  La luna brillaba en su plenitud, dando una vida desmesurada a los objetos, creando singulares fantasmagorías. Al fin, Noëlle se sumergió en un amargo reposo.


  Al día siguiente, en cuanto se abrieron las puertas, estaba en pie. En el pequeño infernillo de alcohol que Rolande había conseguido procurarse, preparó un café muy fuerte. Luego, fue a asearse a los lavabos. Todavía no había nadie en ellos. Las reclusas aprovechaban todo lo posible su sueño, o simplemente su descanso. Cuando volvió, encontró a Rolande, que se había despertado entretanto, y fumaba su primer cigarrillo. Tomaron el café en silencio. En el piso, los ruidos, los movimientos diversos, comenzaban a extenderse.


  En la celda, en un perchero colgado de un clavo, se veía un traje sastre negro. Y en el mueble en que Rolande dejaba sus cosas se veía un jersey negro de manga corta.


  Noëlle le echó una mirada a todo. Pareció reflexionar un instante.


  —Para las sesiones de hoy y mañana póngase un camisero blanco —dijo—. Si no lo tiene usted, le prestaré uno de los míos. Guarde ese pullover negro para el veredicto. Lleve su abrigo si quiere; pero, en la audiencia, ni guantes, ni abrigo, ni bolso. Póngase zapatos negros de medio tacón. Y las medias que lleva a diario. Negras o simplemente oscuras serían grotescas.


  Rolande había concluido de tomar su café. Continuaba acostada, un poco desconcertada. Lo que sentía debía de ser incomunicable.


  —¿Cómo se encuentra esta mañana? —dijo Noëlle, que acababa de vestirse. Pensó en la cómoda fórmula de La Bruyere: «Estoy inmediatamente por encima de todo». Esto debe de ser bastante —se dijo.


  —Tengo miedo…, miedo de enojarme en el juicio, de perder el dominio de mí misma. El abogado de la parte civil es una especie de monstruo. Dice sin cesar cosas falsas cuando habla. Pero, más a menudo, se calla, y entonces su silencio es terrible.


  —Parece usted descansada esta mañana. Tiene que dominar sus nervios, quizás al final las cosas se presenten más favorables para usted.


  Rolande se levantaba.


  —Voy a bajar a tomar una ducha —dijo—. ¿Podré permanecer en la Biblioteca aguardando a que salgamos para el Palacio de Justicia?


  —La esperaremos Martine y yo, para desayunarnos. No se preocupe. Lo peor no siempre es cierto.


  Rolande bajó a las ocho y media. «Tiene buen tipo con ese traje sastre negro», pensó Noëlle. Las cosas más importantes, las más irremediables, dependen de tal modo de mil insignificancias sucedidas o no, que ella lo notó al pasar, y se felicitó por ello.


  El día transcurrió en la espera.


  En la Biblioteca, el despertador que había sobre la mesa dejaba oír un ruidoso y fuerte tictac, como si una vida minúscula se desbordase, mientras que allá, en el Palacio de Justicia…


  «El cielo es para los que piensan en él —se dijo Noëlle—, para los que tienen confianza.» Cuán ligada se sentía por unas horas todavía a aquella mujer; a aquella mujer a la que apenas conocía la víspera, y cuyo secreto ni siquiera hoy había podido conocer.


  Mas, a decir verdad, ¿por qué el secreto? ¿No se había declarado Rolande culpable desde el primer día?


  De todas formas…, ¿no encierra cada vida un secreto? ¿No era ella misma un secreto?


  Noëlle había realizado su trabajo como de costumbre: la distribución en el número 5; la vuelta por cada uno de los servicios; forrar libros; pegar etiquetas; hacer nuevas fichas; reclasificar los libros devueltos… A las siete y media comió con Martine. Luego, hacia las ocho, fue al rastrillo, por el lado del patio principal, a esperar el coche celular.


  En la pequeña cocina del registro preparó vino, que calentaría en cuanto se oyese llegar el coche. La muchacha de servicio la vio sonreír. A Rolande le gustaban los gatos. «Como a Sainte-Beuve —pensó Noëlle—; pero ella no bebe sólo leche, como él.»


  Al fin, a las nueve, las pesadas puertas se abrieron.


  Noëlle se precipitó hacia el coche. Rolande bajó la primera. Parecía excitada. A Dios gracias, la celadora de guardia era de las que merecían algún respeto. Le evitó las formalidades del registro.


  —Ande, vaya a descansar —dijo.


  Era un milagro, porque, en general, las empleadas que estaban de guardia se ponían de muy mal humor cuando el coche celular tardaba en volver. Noëlle se había admirado siempre, porque esto no cambiaba absolutamente en nada el único trabajo que ellas hacían: estar allí, humillar de diversas maneras a las reclusas, lamentarse y gritar. Había felices excepciones, aunque raras. Noëlle bendijo al cielo porque fuese justamente aquél uno de aquellos días fastos. Bebieron, juntas, vino caliente, muy azucarado; luego, Noëlle se llevó a Rolande.


  —Han pasado cosas terribles esta tarde —dijo—. El magistrado T. ha sido aún más infame que de costumbre. He saltado positivamente sobre él. Es cierto que me he levantado del banco de los acusados, le cogí por el alzacuello y tuvo que oírme, se lo aseguro a usted. Es de locura oír mentir a las personas de tal modo, y cuando han prestado juramento. Es más abyecto en ellos que en sus clientes. —Cada vez se exaltaba más. Pero, de pronto, pareció apaciguarse—. Me condenarán a la pena máxima, ya lo verá usted… Y ése será el fin… Después de todo, lo prefiero. La instrucción de este proceso me ha agotado…


  Su voz se había hecho baja, casi un murmullo. No dijo más. Se dejó llevar a su celda maquinalmente. Noëlle se había callado también.


  Rolande se durmió pronto. Noëlle permaneció acodada mucho tiempo a la ventana. Lucía una hermosa luna. El cielo estaba cuajado de estrellas.


  Hacia medianoche se acostó. Fue una noche acunada por imágenes tranquilas.


  Al día siguiente, después de haber tenido un sueño sosegado, Rolande parecía estar apaciguada. Salió por la mañana, a las once, y regresó por la tarde, a las ocho, sin manifestar otros sentimientos que el de una intensa fatiga. No hizo ningún comentario de la jornada. Noëlle comprendió que deseaba dormir antes que nada.


  Y llegó el tercer día.


  Noëlle acompañó a Rolande al coche celular. El tiempo estaba un poco encapotado. Según el consejo de Noëlle, vestía completamente de negro.


  —Pensaremos en usted —dijo Noëlle—. Todo el día. ¡Que Dios la proteja!


  Se estrecharon las manos. Rolande estaba ya en el estribo del coche. Con una sonrisa triste. Sin maquillaje. «El negro le sienta bien», pensó Noëlle.


  Cuando entró en Contabilidad, estaban hechas las apuestas. Esto le desagradó. Las contables no sabían gran cosa del asunto, y valoraban a capricho.


  —Se lo ruego, señoras, esperen a esta tarde —dijo al pasar, sin añadir más.


  Se hizo el silencio, pero se comprendía que era un silencio que estallaría en diversos murmullos en cuanto hubiese vuelto la espalda. Las mujeres de servicio, salvo Martine, no le perdonaban que hubiese sido elegida por la directora para hacerle compañía a Rolande. Desde el primer día habían manifestado una hostilidad sorda, que Noëlle había tomado la determinación de ignorar. «Ya se callarán. Estas mujeres sólo son capaces de emociones momentáneas, que desaparecen tan pronto como nacen.»


  En el transcurso de la mañana tuvo que ir a Secretaría. Una de las empleadas le había encargado una encuadernación que Noëlle había terminado la víspera. No faltaba más que dejarla en la prensa unos días; pero quería enseñar su trabajo a la celadora, que, cada vez que la encontraba, le preguntaba cómo lo tenía.


  Eran las once, y la oficina estaba muy animada. También allí no se hablaba más que del juicio de Rolande. Los periódicos estaban desplegados en las mesas; relataban de diversos modos la sesión del día anterior. El único periódico que no se veía allí era Le Monde, y esta sola observación daba claramente el tono del lugar. Le Figaro se mostraba evasivo. La gran prensa de la tarde, tan tendenciosa como de costumbre.


  «Iré a ver Le Monde, ahora, en las políticas —se dijo Noëlle—. Por lo menos, allí tendré una idea un poco justa de la realidad.»


  Había mostrado el volumen encuadernado a la celadora, quien se quedó extasiada y le dio un paquete de cigarrillos americanos para demostrarle su satisfacción. En la oficina parecía ignorarse que estuviese hojeando los periódicos unos después de otros.


  —Quizás haya que preparar esta tarde la celda de las condenadas a muerte —dijo una, de pronto, con el mismo tono que hubiese dicho: «Esta tarde iré al cine».


  En aquel momento nadie hablaba. Esto hizo el efecto de una piedra arrojada a una charca de ranas. Era una mujer la que había tenido esta idea genial. Probablemente un hombre no se la hubiese permitido, o, por lo menos, hubiese demostrado más discreción.


  Noëlle dobló el periódico que leía. Por un instante, su mirada se cruzó con la de la mujer que había hablado. Fue ésta quien bajó los ojos. En la oficina no había tenido eco. Todos se entregaban a su trabajo.


  —Habla usted con demasiada despreocupación, señora —dijo Noëlle, que no estaba de humor para dejar pasar semejante falta de tacto.


  —Lo que haya de ser, será, ¿no es cierto? —dijo la celadora; pero no añadió nada más, porque comprendió que sus colegas estaban de parte de Noëlle. Ésta, por lo demás, abandonó la oficina sin agregar una palabra.


  Sabía que la ironía y el sarcasmo eran los encantos esenciales de los miembros de aquella oficina. Sólo que la cuestión era hoy bastante grave, y la sonrisa se había congelado, convertido en algo inerte.


  Al pasar por el patio principal, Noëlle se encontró con la directora, que le sonrió, bondadosa.


  —Me parece saber que las cosas no están tan difíciles como había temido —dijo—. Esperemos a esta tarde. Hago los mismos votos que usted —añadió.


  «Decididamente, esta mujer está llena de buen juicio —se dijo Noëlle—. En este cesto de cangrejos, sería el buen genio de la concordia y de la paz. Una reclusión de mujeres debe ser gobernada por una mujer. Siempre me he preguntado por qué no acostumbra ser así. Como quiera que sea, estas evasiones habrán sido provechosas.»


  Se desayunó con Martine y Claude. Transcurrió la jornada. Hacia las cinco tuvo la visita del magistrado X., que pareció caer de las nubes cuando le habló de la pena de muerte.


  —No —dijo él—, no. No creo en los rumores de pasillos: todo lo más, veinte años. Tiene en su favor haberse portado bien durante la guerra.


  —¿Haberse portado bien?… No sé exactamente lo que es —dijo Noëlle.


  Los dos sonrieron; luego, la conversación se desvió. Noëlle permaneció casi dos horas con X. Apenas le había vuelto a ver después del escándalo. Éste fue un momento de gran satisfacción.


  A las ocho volvió el coche celular. Pero en él no venía Rolande. Se iría a buscarla más tarde. No se creía que se dictase el veredicto antes de las nueve. Quizás a las diez.


  Noëlle había tomado la cosa a pecho. Fue una espera interminable. En fin, a las nueve y media un 203 de la policía entró en el patio principal.


  Era, pues, seguro que no estaba condenada a muerte. De otro modo, Rolande habría vuelto en el coche celular.


  Bajó del carruaje con los guardias. Noëlle vio que estaba transformada. La alegría animaba todos sus rasgos, y su excitación era extrema.


  A la puerta del rastrillo esperaban algunas celadoras. Noëlle no pudo franquearla. Ninguna detenida pasaba la puerta del recinto interior, una vez llegada la noche.


  Pero, de boca en boca circulaba la noticia: «Diez años y dispensada de la interdicción». Era un éxito que nadie hubiera podido prever. Si se contaban las reducciones de pena y la libertad condicional, Rolande estaría en libertad dentro de dos o tres años.


  Mientras llegaba rodeada de las celadoras, había vuelto a encontrar su habitual petulancia, no sin un grano de cierta altanería. Lo que le desagradó a Noëlle.


  —Puede decirse que me he librado bien —dijo—. Mis abogados me han defendido magníficamente.


  Se prestó a las formalidades del registro, del que no fue dispensada aquella noche; luego, entró con Noëlle en la Detención propiamente dicha.


  La noticia del resultado del proceso había tenido tiempo de propagarse por la casa. Noëlle adivinaba que esta clemencia inesperada, y en desproporción con lo que se esperaba, sería mal acogida por el conjunto de las reclusas. Rolande tenía más enemigas que amigas.


  Eran cerca de las diez y la prisión estaba en silencio. Debieron esperar un momento todavía antes de que la monja de guardia fuese a buscarlas para llevarlas a la celda de Rolande. Todas las puertas, incluso las interiores, eran cerradas de noche.


  Al pasar por las pasarelas, adivinaron siluetas detrás de los cristales. En todos los pisos. Algunas ventanas estaban abiertas o se abrieron. Luego se oyeron murmullos y, muy pronto, un gran grito: ¡A muerte!, retumbó en la casa.


  Hubiese sido inútil que la hermana intentase hacer callar a las reclusas; las imprecaciones habrían cambiado entonces de objeto, y el tumulto hubiese aumentado.


  Noëlle se acostó en la celda de Rolande aquella noche. Pensó que era muy normal que Rolande fuese incansable. Lo que Noëlle lamentaba era que no pusiese más modestia en su triunfo.


  «Cuánto necesita un alma fuerte para no medir la propia superioridad por la superioridad que se tiene sobre el común de las personas», pensó.


  Hacia medianoche apagaron sus velas.


  Capítulo 14


  ERAN las dos de una hermosa tarde de junio. En el patio solitario, Noëlle tomaba el sol en compañía de Martine. Hacía ya mucho calor. Agosto sería infernal aquel año.


  —¿En qué piensa, Noëlle? —dijo Martine con un tono de voz como el que se tiene al despertar.


  —Pensaba en el golfo de Sorrento y en el cabo Miseno. ¡Qué bien se estará allí!


  —No soñemos en lo imposible. Hablemos mejor de cosas actuales.


  —Siempre se sueña en lo imposible. Si éste se hiciese realidad, no se soñaría en él.


  Estaban tendidas sobre las mantas escocesas que habían puesto en la misma piedra ardiente. Noëlle se incorporó sobre un codo.


  —¿Qué cosas actuales? ¿Una cosa que sabría usted antes que yo? Me admiraría.


  —De Carmen la gitana, que de nuevo está ahí, condenada a un año por reincidencia. ¡Oh!… Bueno…


  —Sí, acaba de obtener seis meses de gracia. Esta noticia es vieja desde esta mañana. Se retrasa usted.


  —Encuentro asombroso que esa muchacha haya conseguido semejante reducción de pena —dijo Martine—. Con la conducta que tiene…


  —Querida amiga, ¿de dónde saca usted que la conducta tenga la menor cosa que ver con las reducciones de pena? Todo depende del modo como se preocupen de ella desde fuera.


  —Lo encuentro muy injusto.


  —En esta circunstancia no sé si tiene usted razón. Carmen ha sido condenada por falta. Si se hubiese presentado, probablemente lo hubiese sido a cuatro o seis meses. Sus delitos nunca son graves. En definitiva, se es bastante justo. Por otra parte, es completamente imposible que la Administración lo haga siempre todo para que sea puesta en libertad lo más pronto posible.


  —Es una pena que siempre sea volver a empezar —dijo Martine, a la que visiblemente la divertía.


  La hermana Saint-Etienne apareció en el patio.


  —¿Qué, señoras —les dijo—, saben ustedes la noticia?


  —Sí, hermana —respondieron a la vez las dos muchachas—. Carmen acaba de obtener seis meses de gracia.


  —Henos, pues, libres de ella.


  —¡Oh!, sólo por un momento, hermana —dijo Noëlle—. Un corto momento; casi seguro.


  La hermana Saint-Etienne suspiró. Noëlle y Martine se levantaron, doblaron sus mantas y volvieron a la Biblioteca. Era día de distribución en el taller núm. 1, un pequeño taller en el que apenas había unas cuarenta reclusas, casi todas mendigas y que leían poco. Noëlle habría terminado pronto su trabajo.


  Martine intentaba en vano dar noticias que fuesen verdaderas noticias.


  —Anoche ha entrado una. Una periodista, creo.


  —Por chantaje —dijo Noëlle—. Tres meses. Las hermanas la han puesto en el núm. 5.


  —El chantaje es cosa grave; nunca termina.


  —Tres meses por haber hecho cantar a los locos; es realmente regalado.


  —Bueno, en esta ocasión creo que sí. ¿Recuerda usted? El inventor del chantaje fue Aretino. Un gran hombre de Italia que imponía los reyes como en nuestros días los periódicos imponen los escritores y los actores. El chantaje no es mucho más innoble que el robo, pero nunca es considerado como tal. Es muy raro ver personas presas por chantaje.


  —Lo que hay de grave en el chantaje —dijo Martine— es todo lo que amenaza suscitar: suicidio, deshonra de toda una familia… Sin contar con que, como le decía a usted hace un momento, esto puede durar años. Hace falta sutileza para triunfar de un juego semejante. Cuando se encuentran personas bastante estúpidas para hacerse detener, creo que lo que los jueces castigan sobre todo es esta falta de habilidad. Es curioso comprobar que, ante el chantaje, no se tiene la misma retirada que ante el robo. Cuando se reflexiona en ello, sí. Pero, al principio, no. Y esto proviene del hecho, me parece, de que la gente imagina siempre que, en caso necesario, serán bastante finos para desbaratar ese género de obscuras maniobras.


  —O de que no tienen nada que reprocharse —dijo Martine.


  Noëlle se había sentado a su mesa. Pintaba una miniatura para los días de una hermana, que habían de celebrarse aquella semana. Se produjo un largo momento de silencio.


  —Me pregunto si, en realidad, tenemos el sentimiento de todo lo trágico que hay en lo real —dijo más tarde—. Aquí rozamos lo trágico todos los días, algo trágico que, en apariencia, no lo es… Concluimos por habituarnos.


  —Lo que dice usted, ¿es resultado de ponderados razonamientos? —preguntó Martine con un poco de ironía.


  —Pensaba en esa mujer del núm. 2 que ha sido condenada a cadena perpetua hace unos pocos días y que, en opinión mía, es infinitamente más respetable que Rolande.


  Se trataba de una reclusa que, literalmente, perdía la cabeza desde que había sido condenada. Pasaba ampliamente de los cincuenta. Salida del pueblo, había criado nueve hijos. Uno de ellos era médico.


  Había matado a su marido y cabía preguntarse si, en cierto modo, no había sido en legítima defensa. Pero toda la cuestión se había vuelto en contra de ella. Presa de pánico, en lugar de ir a constituirse en prisión a la comisaría de policía, había cortado en pedazos el cadáver y, durante ocho días, había guardado en su casa la cabeza, en una cesta de provisiones. Los periodistas, como de costumbre, habían bordado alegremente sobre este enervante asunto. La instrucción del proceso había durado dos años enteros, y, durante dos años, esta mujer se había imaginado que sería absuelta o, todo lo más, condenada a una pena reducida, con libertad condicionada.


  La víctima había sido poco recomendable. Todo el barrio decía que era bebedor y muy violento.


  Y, al cabo de ocho días, después de este juicio, esta mujer no comprendía. Perdía la cabeza. Cuando habitualmente era una mujer apacible y digna. Noëlle la había visto, aun en la víspera, que hacía muchos gestos y se hablaba a sí misma.


  Los informes sobre ella eran excelentes. Algunos de sus hijos, que Noëlle había visto en el locutorio, parecían evidentemente estar educados. Sus nietos estaban bien criados y parecían quererla mucho.


  Y he ahí que los jurados sólo habían considerado la premeditación. Era increíble. Evidentemente, Noëlle no conocía el sumario, pero conocía a la mujer. Esto desde hacía algo más de ocho meses.


  —Sí, ya lo sé —dijo Martine—. Es un terrible asunto.


  —En este ambiente de encierro en el que vivimos, siempre tendemos a excusar a las mujeres simpáticas y a mandar a los infiernos a las que no lo son. Yo me pregunto si esto es siempre equitativo.


  —La gran cuestión es saber si se juzga un acto o si se juzga a una persona. Hay circunstancias…


  —Las circunstancias forman parte del acto, no de la persona.


  —En suma, usted cree que, a partir de cierto nivel de valor humano (hablo, claro está, de casos muy excepcionales), el acto cometido no debiera ser apreciado en la misma balanza.


  —Bueno, es difícil de decir. Está la escuela de los que creen que, a partir de este nivel justamente, el sujeto debería ser capaz de moderar sus instintos y de integrarse más completamente en la sociedad. Y, luego, está la otra escuela, la que opina que todo les está permitido a los dioses.


  —Y usted, Noëlle, ¿de qué escuela es?


  —No soy de la segunda escuela, como usted pudiera creer —dijo Noëlle con una sonrisa—. No creo, en todo caso, que esto pueda ser admitido de modo determinante. Creo de todas formas que, en ciertos casos, debe ser aplicada la mayor indulgencia. Me parece que vale más pecar por indulgencia que por severidad.


  Hubo todavía un momento de silencio. Por otra parte, la crepitación de las máquinas de escribir había sucedido al ronroneo de las voces. Martine pegaba etiquetas y permanecía pensativa. Noëlle trabajaba en los oros del manto de un Cristo glorioso.


  —Y vuelvo a esa mujer —dijo de pronto Martine—. Debería reflexionar que la perpetuidad no existe. Es la primera vez que veo este género de reacción en una mujer condenada a una pena grande.


  —Le pide usted justamente lo que no puede ya: reflexionar. Por otra parte, no hay pesares imaginados, todos los pesares son reales desde que se experimentan. Esa mujer está todavía en un estadio de la injusticia, no todavía en el de la perspectiva del porvenir.


  —Un porvenir en el que se piensa demasiado es casi ya el pasado —dijo Martine, que seguía pensativa.


  —Así le sucederá a ella. Tal vez más aprisa de lo que ella supone. Para personas como nosotras, es mucho mejor. Se hace una a todo, y, a la larga, apenas se es más sensible que para las razones de la sonrisa.


  —Sí. Es cierto. Es necesaria una vida personal intensa para soportar la cautividad sin un serio riesgo de envilecerse. Existe un nivel en el que hay que mantenerse y no vacilar. Pero esto depende forzosamente de la cultura del espíritu o del medio social, ¿no? Esto es lo que me pregunto.


  —Creo que sí. Es igual. Sin que esto sea una ley. El carácter no es desdeñable. Vea usted a Therese, que está ahí desde hace ocho años condenada a veinte, haciéndose «recaer» innecesariamente para no salir para el penal. Sus penas son sin cesar confundidas. En dos años habrá alcanzado el momento en que podrá solicitar la libertad condicional. Es de cepa popular, y sus relaciones eran más bien inquietantes en el ambiente de los truhanes. Como quiera que sea, no la he visto cometer nunca una acción baja. Aquí se entiende con todo el mundo. Se la tiene un poco de envidia debido a su empleo y a la libertad que le permite. Pero, a decir verdad, los testimonios de esta envidia son raros. El conjunto de las reclusas es sensible a cierto nivel de fuerza.


  Se trataba de la contramaestre general de los trabajos de cartonajes. Era una mujer de treinta y cinco años, que hacía lo que quería, o poco menos, en la casa, gracias al ascendiente que había sabido lograr, no solamente entre las detenidas, sino incluso sobre las religiosas. El celo y la probidad en el trabajo eran cualidades que la distinguían. Sabía que estaba amparada por la Dirección, sabía también que cumpliría su pena en La Roquette, y que se beneficiaría de la más amplia indulgencia, pero no abusaba de ello. El pasado era para ella el pasado, que quería lavar cuanto fuera posible, y lo conseguía. Había logrado la confianza de todo el mundo, y despreciaba altivamente a las reclusas que se permitían dentro de la Detención cierta clase de indelicadezas.


  Nunca entraba en conflicto con el césar, y era despiadada ante el trabajo mal hecho.


  Noëlle recordaba el día en que había hecho volver a repetir el trabajo a todo un taller, porque lo había juzgado saboteado, y ello con la mayor calma.


  —Señoras, lo siento infinito —había dicho—, pero, en el trabajo, soy yo quien manda, no las hermanas. Nadie les obliga a trabajar; pero, si trabajan, háganlo propiamente. Volverán a hacer ustedes este trabajo y, si es necesario, no tendrán recreo, para que sea entregado esta misma tarde. Yo trabajaré con ustedes.


  La religiosa no había dicho una palabra, y el taller se comportó como una sola persona. Noëlle admiraba a Therese, y Therese le correspondía en esta admiración.


  —Therese es un caso aparte —dijo Martine—. Es una mujer que se rehabilitará pronto en la sociedad. No se puede juzgar el conjunto por una excepción.


  Otro momento de silencio. Noëlle había dejado sus pinceles. En el patio no corría un soplo de aire. El sol entraba en la Biblioteca, en bellos rayos dorados.


  —La peor miseria del desenlace de ciertas reclusas y de nuestra actual condición, no es tanto las dificultades que ocasiona como lo que envilece al alma —dijo Noëlle, mientras se aprestaba a ayudar a Martine en su tarea de pegar etiquetas.


  —Se ve cada día. La aspereza de otra reclusa en ciertos encuentros, corrompe en mí hasta el deseo de la alegría.


  —Gracias a Dios —dijo Noëlle— ha podido usted venir aquí y escapar de los talleres. Ha sido una suerte que haya podido lograrse. La cautividad oprime hasta tal punto la acción del libre albedrío, que la menor partícula de iniciativa encontrada es una especie de fuente de Juvencia. Yo misma he realizado la experiencia. ¡Dios mío…! Si yo hubiese tenido que pasar estos ocho meses en ese taller…


  —Estoy segura de que, fuera, hay personas que creen que no somos muy desgraciadas.


  —No, salvo las que puedan sufrir otros dolores que los materiales o… físicos. Por lo menos, tiene usted fe, Martine. En un sitio así, tener fe es mucho.


  —No hace mucho tiempo. Cuando era muy joven creía en Dios y, luego, estuve largas temporadas sin creer. Los que me han devuelto la fe son algunos ateos a los que conocí más tarde.


  Martine hablaba con mucha seriedad. Noëlle se echó a reír.


  —Se ha descrito usted en pocas palabras: humor, ternura y cierta forma de lealtad para sí misma y para los demás. La envidio.


  En el patio se oyeron voces. Unas reclusas que venían de los talleres echaron a correr. Una de ellas exclamó, dirigiéndose a Noëlle:


  —Son Camille y Dominique, que se pegan. La hermana no consigue separarlas. Va a terminar mal.


  Se oyó cerrar bruscamente las intercalares. Con la llave grande.


  Noëlle conocía esta clase de peleas. Casi siempre nacían de la rivalidad de dos chicas, y a veces terminaban muy mal.


  En el taller núm. 4, en el que se hacían trabajos de cartonaje y de encolado, había unas piezas muy grandes, planas y rectangulares, que servían de peso y permitían prensar las cajas previamente encoladas. Estos adminículos eran temibles. Lanzados a través del taller, podían herir muy gravemente. Ya había sucedido una cuestión de este género la semana precedente, y había terminado, por una parte, en el calabozo y, por la otra, en la enfermería. Esto, después de una media hora de tumulto. ¿Volvía a repetirse hoy?


  Camille y Dominique eran dos muchachas de clase baja que estaban muy a mal entre sí y tenían a su disposición, las dos, muchas chicas, las cuales —no todas— eran mujeres públicas. La cuestión de las costumbres era muy importante. Muchas reclusas, perfectamente normales en el exterior, se hacían lesbianas por el mismo hecho de su encarcelamiento. Sólo se podía esperar que lo fuesen temporalmente. También era el caso más frecuente.


  Había otras muchachas que se llevaban bien, y entre las que nunca había líos. Las hermanas las toleraban a la fuerza y por temor a lo peor.


  Pero, a veces, surgían ciertos ajustes de cuentas entre los grupos de la primera categoría. Las hermanas de los talleres no habrían podido interponerse sino con riesgo de resultar despeinadas. Noëlle se acordaba de haber asistido por casualidad, una mañana, a una escena semejante.


  —¿Todavía Camille y Dominique? —exclamó Noëlle—. Con Renée y Louise nunca ha habido líos. Están cortadas de la misma pieza, como para evitar el ridículo de ciertas situaciones.


  —Concluirán por matarse —dijo Martine—. ¡Con todo el vino que se guardan y que se beben por la noche!


  —De aquí a que se suprima el vino —dijo Noëlle—, no faltará mucho. No puedo decir que será una cosa que sentiré —añadió con una sonrisa.


  —La hermana asistenta les ha amenazado con ello no pocas veces —dijo Martine.


  «Que llegue a mí siquiera un murmullo, una queja.


  »Pongo las manos sobre vosotros, y mi duda queda aclarada.


  »Os envío a Dios, para obtener gracias…»


  —Gracias por saber todavía de memoria, después de treinta años, una buena parte del padre Hugo —dijo Noëlle, después de una carcajada.


  Esta cita les devolvió el humor. La jornada se terminó sin otro incidente.


  Capítulo 15


  CLAUDE debía comparecer a juicio en el curso de la primera quincena de julio. Unos días antes de las vacaciones judiciales. Su abogado le hizo esperar que sería puesta en libertad aquel mismo día.


  Pero las cosas no sucedieron como él había predicho. Claude fue condenada a dos años de prisión, aunque con reducción de pena. A Noëlle la entristeció la partida, que le quitaba una amiga, pero dichosa de pensar que Claude iba a poder pasar sus vacaciones a pleno aire, probablemente cerca del mar o en la montaña.


  Sólo quedaban Martine y la joven abogada, que se había instalado, provisionalmente, como muchacha de servicio, en Secretaría, y que reemplazó a Claude. Se llamaba Laurence. Tenía veintisiete años, largos cabellos y unos bonitos ojos de oro.


  En los primeros días del mes de agosto, Noëlle recibió la visita de uno de los obispos auxiliares de París, a quien ella conocía desde su adolescencia y con quien mantenía correspondencia regularmente.


  Habiéndole permitido la directora recibirlo libremente, sin vigilancia y todo el tiempo que ella quisiese, pasó aquel día tres magníficas horas en compañía del prelado, en un locutorio de abogados y al abrigo de todo oído indiscreto.


  —¡Qué inquieto estoy por usted! —le dijo él—. ¡Por lo que usted me dice! Quisiera poderlo todo, para ayudarla. De modo práctico. ¡Qué enojoso que se haya retrasado su juicio!


  —Octubre llegará pronto, Ilustrísima. Ahora cuento por semanas. Ocho o nueve semanas, y veré el final. ¡Ay!, quizá sea entonces solamente un comienzo.


  —¡Vamos!… ¿De dónde viene ese temor? Cuando usted comparezca ante el tribunal habrá pasado un año. La fuerza de cohesión de la individualidad es la voluntad y, sobre todo, la continuidad del querer. Usted ha tenido hasta ahora mucho ánimo. Ha de tenerlo hasta el fin. Dios coronará sus esfuerzos.


  —… Dios…


  —¿Piensa usted que ya no cree en Él, en su providencia? Estoy seguro de que la fe volverá a usted, si lo desea verdaderamente.


  —El deseo, el gusto, establecen la utilidad de todas las cosas humanas, Ilustrísima. Es así como creemos en Dios…


  —Es casi una blasfemia, querida hija. El deseo, el gusto que nosotros tenemos de Dios, bastaría para probar su existencia.


  —Tantas personas viven de esta esperanza… Así es de cómoda la fe.


  —Sé que, durante años, ha sido tentada usted por el modernismo. Nada le objeto a este sistema en tanto que se atenga a una forma razonable. Blondel ha sabido encontrar en él un equilibrio, sin sobrepasar jamás el estado permitido.


  —Pero rozándolo, ¿no es cierto, Ilustrísima?


  —Tengo por Blondel mucha admiración. Ha sabido crearse aliados en todas partes. Aliados que han seguido siendo muy ortodoxos y le han evitado lo que, en esta cuestión, habría podido hacerse escabroso.


  —¿Habla Su Ilustrísima del padre Valensin?


  —De él y de otros. ¿Cómo se encuentra usted aquí? —prosiguió el obispo, con solicitud.


  —Todo lo bien que es posible, monseñor, y tan mal como pueda desearse —dijo Noëlle con una sonrisa.


  —Quiere usted decir, me parece, que podría habituarse a este género de vida. De todos modos, ¿tiene usted algunos felices contactos con las mujeres que viven con usted?


  —Felices sería decir demasiado, Ilustrísima. Tengo dos o tres amigas entre las que tienen una manera de vida semejante a la mía. En cuanto a las demás, intento serles servicial según mis posibilidades, que no exceden apenas los límites de la Biblioteca y de la correspondencia.


  —Usted se ha creado ahí, como en otras partes, una especie de torre de marfil. No es que se lo reproche; sé muy bien lo que la soledad y la reflexión aportan de provecho. Pero cierta forma de integración en las masas tampoco es desdeñable. Es, tal vez, una ocasión que se la da, para no perderla, una sola en toda su vida. Piense en ello. Deseo que, como Catón, usted también termine por aprender el griego.


  Noëlle sonrió ante esta evocación de la Antigüedad. Nada podía agradarle más.


  —Mis relaciones con el conjunto de las reclusas son excelentes.


  —Comprendo. Pero usted se mantiene a distancia. Las otras deben de sentirlo, ¿no es cierto?


  Noëlle volvió a sonreír.


  —No lo creo —dijo vacilando un poco—. Siempre estoy disponible para cada una cuando ella lo desea.


  —No es que le aconseje a usted la familiaridad, hija mía. Nada más lejos de mi intención. Pensaba solamente en esa participación del cuerpo en el grupo, en el conjunto, de la que nos habla Saint-Exupéry.


  —De nuestras relaciones con los demás hacemos retórica, monseñor; de nuestras relaciones con nosotros mismos hacemos poesía.


  —¡Oh!, ya lo sé. Es a eso a lo que quería venir, justamente. No puede perderse uno siempre en la poesía. La retórica es buena, a veces. Es por lo que voy a plantearle esta simple cuestión: ¿es posible estar, como usted dice, de otra forma que gracias a lo que Pascal llama un sentimiento del corazón?


  —Por la noche, en mi cama, a menudo desciendo a lo más profundo de mí misma, monseñor; allá donde una fuerza viva, vehemente, se mantiene pasiva, sin esperar más que una señal, una orientación. Hago lo que puedo por los demás, con todos los reducidos medios de que dispongo.


  —Sí. Usted hace lo que puede por estas mujeres con las que no tiene ninguna afinidad, porque eso lo tiene usted a la mano, y nada más. Decididamente, se es laborioso, concienzudo. Y, luego, esto causa cierto efecto. Pero, si se rasca, no hay nada. Usted no da nada de sí misma. Un egoísmo sólido, con agradables actos de caridad.


  —Ilustrísima, creo de todos modos…


  —¿Que exagero, quizá? Bueno, yo le ruego que piense en ello, no ante Dios, pues usted pretende no creer en Él, sino ante usted misma. Y, después, escríbame usted. Y dígame si estoy de tal modo alejado de ver justo. Lo dudo —añadió el prelado levantándose.


  Noëlle besó el anillo episcopal. Un aire de tristeza se extendió por su cara.


  —Haré lo que decís, monseñor. ¡Hasta pronto!


  —Y yo intentaré verla antes de su juicio oral —dijo el obispo.


  Eran las cinco de la tarde. El calor todavía era asfixiante. Noëlle permaneció todavía un largo rato en el patio. Soñando. Sentada en un banco de piedra.


  Capítulo 16


  –HAY una serie de problemas falsos de los que las personas serias no deberían preocuparse —dijo Noëlle.


  —Sí —repuso Laurence—, es cierto: el movimiento perpetuo, la piedra filosofal, la cuadratura del círculo, etcétera; ya lo sé.


  —No es necesario ir tan lejos. Nuestra vida actual suministra muchos ejemplos. La cautividad es propicia a la creación de mitos. Nuestro mundo, no sólo está prohibido; tiene algo de irreal, de puramente imaginario.


  —¡Diablo! Puramente imaginario…


  —Me entiende usted muy bien. Quiero decir únicamente que este lugar es un pasaje. Este tiempo es un pasaje. Que no hay que tomar los incidentes demasiado en serio. Es fuera donde se encuentra la realidad. Los problemas que tenemos aquí son falsos problemas. Cuya importancia aumentamos o disminuimos según los días de nuestro humor. Que tomemos en consideración o que descartemos que llueva o que haga sol. Pero siempre, casi siempre, problemas que están más allá o más acá de lo real. De ello tenemos siempre ejemplos sorprendentes.


  —Así, pues, ¿nada tiene importancia? —dijo Laurence con su voz llena de matices entristecidos—. ¿Ni siquiera la ternura que la rodea?


  —Le tengo a usted mucho afecto —dijo Noëlle con sobriedad—. El mes que acabamos de vivir se lo ha demostrado, me parece.


  Era cierto que Noëlle experimentaba una especie de amistad amorosa por esta joven frágil y dulce que la casualidad había puesto en su camino. Con Claude, sus relaciones habían sido encantadoras, pero de un orden muy diferente. Nada que se aproximase a lo que ella sentía por Laurence.


  El mes de septiembre concluía. En el patio de la Enfermería los rayos de un sol oro viejo acariciaban los muros.


  Hacía un tiempo hermoso.


  —Me pregunto cómo he podido agradarle a usted de este modo tan especial. No tengo ni la cuarta parte de su cultura. Además, hay en usted una fuerza tal… Parece que sobrepase usted siempre las cosas. Ahora, que la conozco bien, sé que esto no es indiferencia; pero…


  —En cuanto a la fuerza, temo que no sea más que una apariencia. En lo que se refiere a lo demás, no le digo a nadie que me gusta saber latín y griego. Me basta que él los haya olvidado.


  —Sin embargo, usted no empezó a fijarse en mí hasta que supo que yo estudiaba otra cosa además de Derecho —dijo Laurence con dulzura.


  Noëlle sonrió. Recordaba su primer encuentro, su primera conversación. Hacía seis semanas. Con Martine discutían un punto de la sintaxis latina. Noëlle estigmatizaba duramente la expresión «No es mi falta». Martine era también de esta opinión.


  —Mea culpa, ¿es nominativo o ablativo? —había preguntado Laurence—. Si se opta por el ablativo, «mi falta» es correcto.


  Era cierto que, a partir de aquel momento, Noëlle había empezado a fijarse en Laurence.


  —A fe mía que es verdad —dijo riéndose—. Igual que tiene usted unos ojos bonitos, hermosos cabellos, dulces maneras que son la seducción misma.


  —Pero, no obstante, es preferible que yo sepa un poco de latín —dijo Laurence, cuya cara se rejuvenecía aún más con una risa de las más lozanas.


  Noëlle le besó en la sien. Laurence tenía los cabellos de seda dorada. Las dos jóvenes estuvieron abrazadas un breve instante. Luego, sin decir una palabra, se separaron. Noëlle volvió a la Biblioteca. Justamente acababan de preguntar por ella.


  —Su abogado —dijo la muchacha de servicio del rastrillo.


  —Ya voy —contestó Noëlle.


  Llevaba un vestido blanco sin escotar que dejaba desnudos los brazos. Se echó sobre los hombros una chaqueta de paño cereza con grandes bolsillos. Calzaba sandalias blancas, sencillas, anudadas por arriba. Pensó que muy pronto habría que ponerse los trajes sastre. Ya hacía menos calor. Se dijo que, para su juicio oral, se vestiría de gris claro.


  Se sentaron en el reducido locutorio iluminado por reflejos dorados. El magistrado X. tenía unos ojos simpáticos. Hablaron largo tiempo. Ella había encontrado su mirada infantil, con gravedad.


  —Así, será el martes 3 de octubre cuando compareceremos —dijo, en fin, el abogado.


  Este plural tenía algo de insólito que divirtió a Noëlle.


  —Una vez más no la aconsejo a usted. Hay muchas posibilidades de que obtengamos una libertad condicional. Pero hay que preverlo todo. En caso de sentencia firme que excediese de un año, me arreglaré para que pueda vivir tranquila. Luego, están las reducciones de pena, la libertad condicional… Muchas maneras de salir.


  A pesar de sus promesas anteriores, el magistrado X. no estaba tan seguro de un resultado satisfactorio. De momento hablaba en plural: compareceremos…, obtendremos… El singular comenzaría con la sentencia firme. Ya lo escuchaba Noëlle: «Bueno, ya ve usted, hemos logrado una libertad condicional». O bien (lo más seguro): «Es muy triste esta condena en firme; pero ya me las arreglaré».


  Noëlle escuchaba. Escuchaba la voz más bien que las palabras. Una voz bien situada entre el muy grave y el agudo. Las entrevistas con el magistrado X. eran siempre momentos de felicidad.


  —¿Cree usted que conservará cierto equilibrio en sus palabras, en su actitud? ¿Cualquier cosa que surgiese, entre una muy grande indiferencia, que sería desastrosa, y cierta agresividad, cierta ironía, que son características en usted, y que serían intolerables?


  —No sé —dijo Noëlle—. No sé.


  —Pero yo sí lo sé.


  —Estoy contenta de saber que estará usted cerca de mí ese día. Nada más.


  —Usted sabe que lo estoy siempre.


  —Basta un pequeño grado de esperanza para favorecer el nacimiento de una gran alegría —dijo Noëlle.


  —Tenemos el setenta y cinco por ciento de las probabilidades para que todo vaya bien. Esto sólo dependerá de usted.


  —No hablamos de la misma cosa —dijo Noëlle.


  —Creo que sí —dijo X., con una especie de reserva.


  Hubo unos breves segundos de meditación.


  —Es verdad que la familia, a veces, es algo espantoso —dijo súbitamente Noëlle—. Pero, cuando no se puede contar con ella, ¡cuánta falta hace!


  —No debe atormentarse usted con esto. Tiene usted bastante fuerza en usted misma. Y yo estaré allí.


  Se levantó.


  —De aquí al martes le enviaré uno de mis pasantes —dijo—. Hasta procuraré venir yo mismo el lunes, si tengo un momento. Confíe. En la vida. En mí.


  —Lo mejor que hay en el mundo —dijo ella— es la satisfacción unida al reconocimiento.


  En la puerta del locutorio se estrecharon la mano. Él estaba sonriente. Ella tenía en su cara una sombra de tristeza, de secreta angustia.


  «Le amo —se dijo cuando reemprendía el camino de la Biblioteca—, le amo. Con maravilloso amor.»


  El magistrado X. no volvió, pero todos los días enviaba un pasante. Este juego irritó a Noëlle, que se entristeció. Conservó esta tristeza hasta el primer martes de octubre, en que debía ir al Palacio de Justicia para ser juzgada.


  Noëlle había echado sobre sus hombros, encima de su traje sastre de franela gris, un abrigo de lana frisada añil ribeteado de fino cuero negro. Material y corte eran de una extrema elegancia.


  Había hablado poco, dicho sólo lo esencial. El acento de su voz había sido de indiferencia un poco altiva, aunque no más que lo que convenía. Ni una vez había elevado el tono.


  Había escuchado la larga defensa del magistrado X., poniendo más cuidado siempre en la voz que en las palabras, en la presencia más que en las cosas dichas.


  Y, luego, ella se había oído condenar a cuatro años de prisión firme, con diez años de destierro.


  En la sala, los circunstantes contenían la respiración. No se comprendía. Aquella mujer que tan bien se expresaba, tan elegantemente vestida y de tan agradable aspecto. Aquella mujer que no tenía miedo, pero tampoco desdén. Y ¡por unos cheques sin provisión de fondos! Era verdad que había habido falsedad y empleo de falsedad. Era igual… Cuatro años. Y la pena accesoria de destierro, que cortaba de un golpe todo el porvenir, y tan inútil. Todo esto en primera pena. Y para una mujer en su madurez.


  Había cruzado un instante su mirada con la del magistrado X. Después, éste fue a estrecharle la mano.


  —Iré a verla mañana —dijo. No hablaron más. Después de aquel mazazo, nada había que decir. Por lo menos, ahora. Había que pensar, reflexionar.


  El coche celular había vuelto temprano aquel día. Hacia las seis.


  Noëlle se había encontrado con la directora, que volvía de Secretaría, un poco cohibida.


  —¿Apelará usted ante el tribunal? —le dijo.


  —No creo, señora. ¿Para qué intentar la oportunidad, cuando es cierto que no se dejará domar?


  —¿Lo cree usted así? —repuso la directora.


  —Lo sé, señora, lo cual es peor.


  Capítulo 17


  NOËLLE se durmió pronto aquella noche. Con un sueño pesado que le duró hasta la mañana. Así se cumplió, una vez más, la verdad de que el sufrimiento sosiega más que la alegría.


  Al día siguiente reemprendió su trabajo. Como de costumbre. No manifestó su tristeza. El día que siguió a su condena fue como otro cualquiera. Toda la casa sabía, forzosamente, el resultado extraño de este juicio; pero, fuera de Contabilidad, donde los lazos con sus compañeras se apretaron, nadie osó preguntarle ni hacer ante ella la menor alusión. Sólo recibió en casi todas las partes tácitos testimonios de simpatía.


  Se ofende siempre por falta de atención. La palabra atención, en un doble sentido profundo, significa a la vez condición de percepción justa y cortés. Equivale también para el orden emocional y el orden racional. Lo inverso puede ser afirmado. Durante las pocas semanas que siguieron al 3 de octubre, la atención entera de la prisión estuvo fijada en la Biblioteca. El respeto que se le tenía a Noëlle se cimentó con diversos matices.


  Estaba construido, en gran parte, sobre esta idea que se formaban las reclusas; por una vez, las que ellas llamaban burguesas, las ricas, en el sentido más completo, más exacto de la palabra, no se habían beneficiado de una injusticia. Si había habido injusticia (y estaban seguras de ello), esta injusticia era, en esta circunstancia, a contrapelo.


  Noëlle permanecía silenciosa. Se organizaba interiormente. Su vida profunda se hizo más densa. Trabajó sin descanso, se preocupó todavía más por las otras reclusas.


  Desde el primer momento había renunciado a apelar ante el tribunal, pues sabía por experiencia hasta qué punto este paso era aventurado, haría perder tiempo para las cosas serias y graves: la organización tranquila de su vida, y, si para ella había aún un porvenir, la preparación de este porvenir.


  Desde los primeros días se manifestó la calidad de su carácter. Todo el mundo lo comprendió.


  Rolande, que había sido dispensada del destierro por un crimen cometido en condiciones bastante desagradables, fue durante días objeto de ironías y de sarcasmos. Las cosas llegaron hasta envenenarse. Una tarde, se deterioraron. Pero, con una palabra breve, sin réplica, Noëlle las restableció en una línea razonable:


  —Se lo ruego, señoras —dijo—. Ésos son asuntos míos. No me hagan ustedes más difíciles estas semanas.


  Cada una se lo tuvo por dicho.


  El magistrado X. siguió voluntario a Noëlle hasta el tribunal, pero no hizo ninguna objeción cuando ella le manifestó su decisión. En la entrevista que tuvieron al día siguiente del juicio, fue ella la que habló, la que decidió. Con su forma clara, determinante, sin que admitiese los motivos de esperanza que podrían tenerse en el caso de un paso ante el tribunal, y que él le representó. De propósito, como era deber suyo hacerlo, y a fin de que ella no tuviese nada que lamentar.


  —Puesto que es así —dijo él a la terminación de la conversación—, está bien. Voy a procurar que pueda usted hacer de este mes que viene un tiempo provechoso. Le prometo que esto no durará.


  —Es, de veras, la única cosa que le pido, señor —dijo ella—. Que use usted de su influencia, de sus amistades, para que yo sea puesta en situación de que me sea posible perfeccionarme en griego y en hebreo. Y que pueda pintar. Trabajar.


  —¿No desea permanecer aquí? Podría hacer que se quedase, si usted lo desea.


  —No —contestó—. Quisiera la soledad, el silencio, el placer de trabajar para mí. La Roquette no les interesa más que a las reclusas que tienen su familia en París, lo cual es un interés insignificante —añadió—. Pero yo estoy sola.


  Había vuelto a encontrar su lado viril, apasionado solamente por el esfuerzo. Nada que recordase la ternura de las últimas semanas.


  —Le prometo que todo se hará como usted desea. Le estoy agradecido por facilitarme las cosas. Merece que se ponga confianza en usted. Estoy seguro de ello hoy más que nunca.


  —No creo en los méritos, señor.


  Observó él que ella había hablado en plural, y los dos sonrieron.


  Los días siguientes se encontró con el director regional. También él le aseguró que podría mantenerla en La Roquette, si realmente lo quería.


  —Nunca tendré una bibliotecaria como usted —le dijo.


  Sonrió con dulzura, con cierto punto de timidez en la cara, que no era la habitual en ella, y que él apreció.


  —Habría podido ser puesta en libertad, señor.


  La mirada del director se iluminó con un resplandor divertido.


  —Está bien —dijo—. Pero, entonces, es Haguenau. Supongo que tendrá usted algunas facilidades —añadió—. Es a usted a quien le corresponde saber proceder. Saber bandearse en el nuevo ambiente.


  —Yo no sé proceder, señor. No quiero saber. Rebaja siempre un poco el alma saber proceder.


  —Conozco sus pensamientos sobre eso —repuso él—. Ése es su lado débil. Respecto a este mundo, este mundo en el que vivimos.


  —De todos modos, intentaré actuar lo mejor que pueda, señor. En la medida de lo aceptable, se comprende.


  Transcurrieron once días. En la Secretaría se supo que Noëlle no apelaría. Iba, pues, a comenzar la formación de su expediente de aplicación de pena.


  Dos semanas más tarde el médico jefe la mandó llamar. Era una simple formalidad.


  —¿Tiene usted buena salud? —le preguntó sin hacer el menor comentario.


  —Excelente, señor —contestó ella.


  Él sonrió.


  —Tiene usted prisa en partir, lo sé —dijo él. Y también se manifestaron en su cara matices de satisfacción.


  —Mucha prisa, en efecto, señor. Lo que no ha de durar carece de interés.


  Laurence estaba triste. La hermana Monique había tenido en gran aprecio la conducta de Noëlle desde su juicio oral, y no cesaba de manifestarlo con diversas atenciones.


  —Creo que Noëlle tiene razón, señor —dijo—. Me parece que, por bien suyo, conviene acelerar las cosas. Con un poco de buena voluntad, aquí y en las oficinas del Ministerio, podrá irse en el traslado de diciembre.


  El médico no estaba acostumbrado a una buena voluntad tan evidente y declarada. Sonrió y se levantó.


  —En lo que me concierne, haré todo lo que pueda, señora —dijo tendiéndole la mano a Noëlle—. Los papeles saldrán hoy mismo. Seguro que podrá partir en diciembre.


  —¡Oh!, señor. ¿Precisamente antes de Navidad? —dijo Laurence, que hasta entonces no había dicho nada.


  La hermana Monique quería a Laurence, y en la Enfermería había una gran libertad de expresión. La monja se sonrió indulgente.


  —Es la señora quien lo desea —dijo el doctor—. Me parece saber que aquí se la tendría de muy buena gana hasta el final de su condena. De todos modos, creo que en el penal de Haguenau cualquiera como ella tendría bastantes ventajas.


  —También yo lo creo, señor —dijo Noëlle—. Lo que me interesa sobre todo es no perder el tiempo para lo esencial, es decir, el trabajo intelectual, y la cultura artística y literaria en general.


  —Tiene usted razón —dijo el médico—. No está condenada a trabajos forzados, y la Administración no obliga a trabajar manualmente más que a los sujetos que no saben ocuparse de otra forma de un modo provechoso y razonable para el porvenir. Por lo menos, es así como ha de ser —añadió—. Es un error que esta fórmula no haya sido aceptada en todas partes.


  Nada más se dijo aquel día, y Noëlle volvió a la Biblioteca, donde se dedicó a poner todo el orden posible para hacer más fácil la tarea a la que la sucediese. Aún pasaron algunos días y una asistenta social del Ministerio de Justicia se presentó una mañana en la prisión y la hizo llamar. Octubre terminaba. Hacía un tiempo verdaderamente gris. La asistenta social era joven, de maneras suaves y un poco desdibujadas, que le agradaron a Noëlle.


  —Vengo a recoger informes para formar su expediente lo más pronto —dijo—. El señor director regional me ha dicho que no pierda tiempo. Que usted desea partir.


  —Es cierto, señorita —le aseguró Noëlle.


  Y respondió con precisión a las preguntas que se le hicieron. ¿Cuáles eran sus diplomas, su formación, su ambiente? ¿Qué perspectiva tiene para el porvenir? ¿Cuáles habían sido sus reacciones en el momento del juicio? ¿Cuál era su estado de ánimo?


  Cuando las preguntas se hicieron indiscretas, demasiado íntimamente personales, Noëlle se reservó, respondió evasivamente, dejando comprender de propósito a la joven que se excedía un poco de los límites de su mandato. Que aquello podía hacerse con una mujer vulgar, pero que Noëlle no lo era. Que sólo eran importantes las disposiciones exteriores que iban a ser tomadas. Pero que su fuero interno le pertenecía a ella; que ella lo sacrificaría tal vez a quién y cuándo bien le pareciese. Un poco más tarde y en otros encuentros.


  La asistenta social comprendió y dio a entender que no se sentía agraviada, lo que demostraba cierta fineza.


  —El señor director regional la conoce a usted —le dijo—. Le pregunto todo esto porque es costumbre. Pero, en realidad, las cosas para usted son un poco diferentes.


  Noëlle pensó que habría sido hábil e interesante dirigir un cuestionario al que las reclusas hubiesen respondido con toda tranquilidad de ánimo. Pero el inmediato contacto humano también tenía su valor. Y la posibilidad para la asistenta de hacer reaccionar a la reclusa según las indicaciones precisas que se le habían enseñado en psicología. Para Noëlle, cuyo nivel intelectual era superior, hubiese sido un juego frustrar estos cálculos y llevar a la asistenta a donde hubiese querido. Pero no tenía tiempo que perder, y prefirió concluir pronto.


  —¿Cree usted que podré ser trasladada en el mes de diciembre, señorita? —le preguntó.


  —Si lo desea usted, sí. Redactaré mi informe esta tarde, y se enviará mañana al Ministerio.


  —Bien, le doy las gracias —dijo Noëlle levantándose la primera.


  No se apartaba de su actitud altiva y peligrosa. Por su parte, no había premeditación. Se dejaba ir por la pendiente de su carácter. Para ella, prever hubiera sido fracasar. Seguía siendo tal como hubiese sido en la vida normal. Indicando con todos sus gestos, todas sus palabras, todas sus entonaciones, que sabía perfectamente todo lo que su situación presente comportaba momentáneamente de inferior, pero que, de todas formas, estaría siempre salvaguardada por su educación y su cultura. Y que para esto (ella lo sabía y lo encontraba normal y simplemente justo) hacía que se la tomase en consideración.


  Ni un instante se apoyó en la tranquilidad de saber que sería sostenida por el director regional y por el magistrado X., que había sido ministro, que conocía todas las oficinas y para quien era un juego diplomático de los más fáciles obtener en este dominio lo que quería.


  La nobleza de su espíritu le impedía detenerse en tales consideraciones.


  —¿Qué obras literarias son las que más la han impresionado? —le había preguntado la asistenta.


  —La Biblia, Lucrecio, Espinosa, Barrès y el Pseudo-Denys, señorita —había respondido sin titubear Noëlle.


  La asistenta debía de conocer la Biblia y quizá, por casualidad, un poco a Barrès. Aunque fuese joven, muy joven, quizá veintitrés años, y Barrès no hubiese impresionado a esta generación como a las precedentes.


  Noëlle no recordaba si se traducía a Lucrecio en el bachillerato, o bien, más tarde, en la licenciatura. Espinosa debía de ser conocido de nombre. Escribía siempre en latín y quizá recordaba que era holandés. En cuanto al Pseudo-Denys, se perdía en la noche de los tiempos: era necesario ser especialista.


  La asistenta había hecho una breve alusión a la Sagrada Escritura, pero sin extenderse.


  Noëlle no dudaba de cuál podría ser la cultura de esta muchacha. Una licenciada en Psicología, tal vez, ¡ay!, salida del bachillerato moderno. Es decir, casi nada. Con mucha buena voluntad. Lo que ya era loable y debía ser apreciado.


  Noëlle conocía esta extraña fórmula nueva de licenciatura: la Filosofía, a la que se le había amputado lo mejor, la Lógica y la Metafísica, para no atenerse más que a la Psicología. Esta ciencia ni siquiera servía para nada. Pero era necesario que las cosas sirviesen.


  ¡Pobre Noëlle, a quien se le había enseñado antes que las cosas necesarias son justamente las que no sirven para nada!


  La asistenta social había hablado de Camus. Era normal. Iba con la Psicología.


  —Camus es un gran escritor, señorita —había respondido Noëlle—, pero le falta el sentido de lo eterno. Camus es la cultura del hombre, exclusivo y apasionado. Esto es poco.


  Noëlle notó que acababa de demoler un ídolo. Se arrepintió, y no por la marcha de sus propios asuntos, sino por la joven. Reparó esta torpeza hablando con entusiasmo de las Noces.


  —La magnificencia de la escritura de este librito apenas ha sido sobrepasada en nuestros días —dijo.


  La cara de la asistenta se iluminó con una sonrisa. Transparentó una gran juventud. «Decididamente, esta conversación había tenido, de todas formas, su encanto», se dijo Noëlle.


  En las pasarelas se encontró con la niebla. Noëlle se apresuró hacia el despacho. Comenzó a caer una especie de lluvia que iba a ser fina y apretada. «Un año ya pasado —se dijo—. Un año.»


  En la Biblioteca, Martine se ocupaba en reencolar los lomos de unos libros. Noëlle le sonrió; luego, sin decir una palabra, se sentó a la mesa. Había que escribir al magistrado X. No estaría mal que pudiese enviar la carta dentro de dos horas. En el correo suplementario que se recogía para los abogados.


  Escribió mucho tiempo. Las oficinas estaban en silencio.


  
    Me gustaría mucho decirle que hay tranquilidad en mi alma, a pesar de los acontecimientos. Hasta pronto. No deje de venir a verme estos días.

  


  Firmó y franqueó el sobre.


  —Le espero —dijo—. Me gustaría que viniese.


  Martine levantó los ojos. Sonrió con complicidad e indulgencia.


  —Tiene usted suerte con que el señor director autorice esas visitas, cuando su proceso está ya concluido.


  —Sí —dijo Noëlle con lasitud—. Lo sé. Aprovecho mis últimos días. Después, sin duda comenzará para mí una vida de estudio, con la que habré de contentarme esperando el porvenir.


  —¿Cuenta usted dar, más tarde, a esta aventura una continuación un poco más romántica? —preguntó Martine.


  —¿Qué he de decirle? No lo creo. Mi vida se atiene al momento que pasa. Bastante incómodamente, por lo demás. Es una fórmula como cualquiera otra. Creo que no carece de prudencia.


  —Su exterior es un exterior clásico, Noëlle. De los más clásicos y de los más prudentes. Conmigo y con Laurence, a veces, se deja deslizar a una especie de romanticismo. Me gustaría saber qué es realmente.


  —El romanticismo no consiste en una cierta impetuosidad intermitente —dijo Noëlle—. El romanticismo es el desacuerdo que hay entre una sensación y una expresión rica. En la debilidad del juicio, que tan pronto da lástima, tan pronto cólera, como tan pronto melancolía, la regla del universo y de un estilo de vida. En lo que me concierne, creo que la realidad de mis sentimientos corresponde a la expresión que les doy. Es, pues, completamente falso llamarme romántica.


  —Me inquieta esa partida que usted apresura. ¿No puede quedarse aquí, con nosotras?


  —No puedo perder tres años pegando etiquetas a los libros y enseñando a las reclusas qué es preferible leer, si a Montherland y a Mauriac, o a Concordia Merrel y a Elisabeth Goudge.


  —¿No se arrepentirá?


  —Sabré crearme un abrigo a medida que pueda. Hay muchas posibilidades de que se me permita la soledad. Esperaré en ella la hora de una realización más completa.


  Era verdad que Noëlle apenas sentía tristeza. Apenas admiración. Los que la rodeaban habían sentido mucho más que ella el choque que produce muy generalmente la desmesura. En cuanto a ella, no pensaba más que en organizar aquel porvenir provisional. Nunca el consejo de Epicteto le había parecido más justo y más prudente:


  «Hacer lo que depende de nosotros, y permanecer firmes y tranquilos.»


  El magistrado X. iba a verla regularmente todas las semanas. Hablaban de literatura, de arte, de filosofía. Pero, sobre todo, estaban juntos, y Noëlle evitaba abordar los temas penosos, reservando en el fondo de su corazón, y como un tesoro, aquellos minutos ahora contados.


  —Le afirmo a usted que dentro de un año estará en libertad —le dijo un día.


  No respondió. Se fiaba de él. Lo que él decía era artículo de fe. Ella se imaginaba que las cosas podrían tomar otro sesgo que el que él había fijado, organizado en su imaginación para lo mejor de los intereses de ella y de su porvenir.


  Era el final de la tarde, de esas tardes penumbrosas ya por la proximidad del invierno, cuando el magistrado X. iba a La Roquette. Al salir del Palacio de Justicia.


  La conversación corriente, en la que él tenía una virtuosidad infinita, chisporroteaba entonces con mil fuegos dulces, facetas tan pronto profundas, o bien tiernas, con nociones tan pronto graves o tan pronto encantadoras, en lo que él sobresalía. Sus consejos, que no habían tratado más que de la vida en general, se acompañaban de una misteriosa dulzura comparable a la inminencia un gran secreto cuya revelación salvaría de todo mal.


  Una mañana la directora la hizo llamar.


  —Sólo conozco de lejos el conjunto de las reclusas —le dijo—. ¿Ve, entre las más representativas, alguna que pueda reemplazarla a usted?


  —Martine V., me parece, señora. Conoce perfectamente la marcha de la Biblioteca y las costumbres que he introducido. Es seria y metódica. Al cabo de unas semanas se hará más rápida. Creo que sería una garantía para todo el mundo —añadió.


  —Había pensado en ella. Pero Martine V. pudiera no estar mucho tiempo encarcelada.


  —La sala acaba de denegar su libertad provisional, señora. Las comisiones de peritos químicos y otros pueden necesitar tiempo, y, en este caso…


  —¡Ah! Estos últimos días no conocía el detalle de las cosas que le conciernen. Si es así, ocupará el sitio de usted, naturalmente, y está muy bien.


  La conversación no se prolongó. Ya era noviembre. Hacía frío. La prisión se hundía lentamente en una bruma de helada. La mañana se terminó registrando un centenar de libros recién recibidos. Después de almorzar, Martine y Noëlle jugaron una partida de damas. Laurence fue a tomar café en la Biblioteca.


  A la una y media el director regional hizo llamar a Noëlle.


  Lo vio de lejos. Apenas se había tomado la molestia de entrar en el pequeño locutorio. Parecía presuroso y friolento, con las manos en los bolsillos de su impermeable.


  —Sólo una palabra para decirle que ya está hecho —dijo—. Saldrá usted en diciembre. En los primeros días. No puedo decirle justamente cuál, porque no lo sé. Le quedan tres semanas. Volveré a verla, naturalmente. ¡Adiós! —añadió al pasar por la puerta del rastrillo.


  Noëlle no supo decir exactamente qué sentimiento la dominaba. ¿La satisfacción ante esta espera que no había sido decepcionada? ¿O bien, tal vez, la idea de la soledad que iba a abatirse sobre ella? Martine se había hecho una fiel amiga suya. Le faltaría la ternura de Laurence. Y el magistrado X., al que no volvería a ver. A quien probablemente ya no podría escribir. Por un momento tuvo temor ante esta nueva forma de vida que iba a rodearla. ¿Acaso incomodidad? ¿Desesperanza? Pero, en ella, los sentimientos que más probabilidad tenían de tomar cuerpo eran siempre optimistas. Sabía que se presentarían horas graves, pero que estas horas no durarían. Que volvería a crearse un universo, y que esto sucedería pronto. La salud de su espíritu la salvaría de todo.


  Se dijo que pediría ser recibida por la directora al día siguiente. ¿Conocería el penal de Haguenau? ¿Habría tratado a alguno de los miembros de este penal, perdido en el fondo de Alsacia? ¿De los que componían el cuerpo rector? La directora era de buen consejo. Tenía un espíritu justo. Era, al parecer, de origen corso. Con todo lo necesario de italiano sin que lo fuese ella. Y todo lo necesario de francés, corregido por lo que a menudo los franceses necesitan.


  De regreso a la Biblioteca, informó a Martine de la seguridad al fin obtenida. Iba a marcharse; sólo era cuestión de días.


  —¡Qué sola se va a encontrar Laurence! —dijo ésta con dulzura—. Y no quiero hablar de mí. Me parece que la conozco desde siempre. Que nuestra amistad data desde el primer momento. La Biblioteca, sin usted, estará muy triste.


  —Si hubiese sido condenada a dos años, creo que habría pedido permanecer aquí —dijo Noëlle—. Pero cuatro años, incluso con las reducciones de pena posibles… De veras, lo prudente era hacerlo todo para emplearlos útilmente.


  —Sé que tiene usted razón. Sólo quiero decirle cuánto la vamos a necesitar.


  En aquel momento, una de las contables entró bruscamente. No había llamado, como se hacía generalmente. Noëlle presintió inmediatamente algo grave.


  —Hay una pelea en el núm. 3 —dijo la contable, que parecía un poco aturdida—. A Dominique le han dado con una plancha de plomo en la sien. Ha perdido el conocimiento. La acaban de llevar a la Enfermería.


  Se trataba de una marota, y en seguida comprendió Noëlle que se trataba de un ajuste de cuentas.


  Muchas veces se había preguntado cómo se podía correr el riesgo de dejar armas tan gravemente ofensivas en manos de las reclusas, cuya excitación llegaba a veces, y muy rápidamente, a alturas insospechadas.


  Inmediatamente salió en busca de noticias.


  —Voy a ver —dijo a Martine—. La hermana Monique estará, seguramente, de un humor de perros; con todo, creo que podré pasar.


  La mujer no había recobrado el conocimiento. El interno acababa de hacerle una punción. Laurence se aproximaba cerca de ella con un pedazo de algodón en la mano.


  —¡Ah!, claro, si no hubiese venido usted… —dijo la hermana Monique, que parecía en el colmo de la exasperación—. Entre, puesto que está ahí, y dé vuelta a la llave, por favor.


  Poco después se vieron en el patio la directora y la celadora-jefe. Noëlle, que había permanecido cerca de la puerta, dio vuelta otra vez a la llave en sentido inverso. La reclusa abría los ojos. En seguida fue trasladada a la sala de las enfermas en tratamiento.


  —Ya dije hace tiempo que se hiciesen desaparecer esos plomos —dijo la directora con severidad, pero sin levantar la voz.


  La celadora-jefe estaba sombría. Noëlle vio que cambiaba unas palabras con la madre superiora.


  En la sala se habían aproximado algunas reclusas, que inmediatamente la hermana Monique hizo volver a sus camas.


  —No me parece que sea tan grave como habría podido ser —dijo el interno, que hablaba siempre con la mayor libertad y se preocupaba poco de los comentarios—. De todas formas, tendrá que estar unos días en cama.


  Por la tarde, se supo que la reclusa que había tirado el plomo había sido llevada a una celda de castigo. Sin duda Dominique sería también encerrada en cuanto estuviese curada. Era la costumbre. Noëlle encontraba que era justo. En el taller núm. 3, fue suprimido el vino ocho días. El vino era, en efecto, casi siempre el origen de los conflictos de este género. Se supo también que la monja encargada de este taller había sufrido una severa reprimenda de su superiora y de la directora.


  Transcurrió una quincena. Y, luego, vino el último domingo. Diciembre. Sin sol y sin nieve. Apenas frío. Noëlle fue a misa. No para rezar, sino para recogerse en una atmósfera que evocaría el exterior. Al principio, el capellán hizo una breve alusión a las que iban a partir, trasladadas. La mayor parte de las reclusas de las prisiones de provincias habían llegado ya. Eran numerosas. El traslado sería importante. De las reclusas de La Roquette partirían siete u ocho, sin duda; pero, si algunas lo presentían, ninguna había sido avisada oficialmente. Fuera de Contabilidad, donde todo el mundo estaba al corriente, nadie en la casa imaginaba que Noëlle formaría parte del grupo. Además de que las cosas no iban generalmente tan a prisa, las reclusas suponían que ella, por lo menos, sería dispensada.


  Después de la misa almorzó con Martine. Eran las diez. Luego dio la vuelta por los talleres, donde, en voz alta, hizo varias recomendaciones y dio algunos consejos referentes al cuidado que se debía tener con los libros y el catálogo. Pero sin precisar por qué.


  En último lugar se dirigió al taller num. 4. Estaba bastante unida a la religiosa que lo dirigía. Allí no hizo ningún misterio. La hermana le dejó la cátedra, a la que subió para hacerse oír mejor. El domingo por la mañana, a aquella hora, el bullicio era siempre indescriptible.


  —Señoras —dijo Noëlle—, les recuerdo que no deben hacer anotaciones en el catálogo, ni con bolígrafo, ni con lápiz. El taller de ustedes es particularmente desordenado, y los libros que vuelven a mí, lo más a menudo están sucios y en mal estado.


  En la sala se fue estableciendo gradualmente el silencio. Noëlle tenía una voz fuerte y bien timbrada. Las reclusas del 4 pasaban por ser las peores de la casa. No sólo eran reincidentes, sino casi todas ladronas de oficio. De todos modos, tenían cierto sentido de la nobleza de carácter, y raramente se engañaban sobre la calidad de las personas. Noëlle las encontraba infinitamente más interesantes que las ladronas de ocasión. El medio tenía sus reglas, que eran observadas bajo pena de sanciones graves, y había en el conjunto de estas reglas cierta densidad humana que podía apreciarse. Las reclusas de este taller respetaban a Noëlle por el cuidado que aportaba a su trabajo y por su cortesía.


  —He sustituido estos días algunas páginas del catálogo que habían sido estropeadas por ustedes —continuaba Noëlle—. Voy a partir para Haguenau y no quisiera que la que va a reemplazarme tenga que quejarse del taller de ustedes.


  Se hizo un silencio de muerte. Las reclusas quedaron confusas. La religiosa se mantenía de pie cerca de la cátedra.


  —Entiéndanlo bien, señoras —prosiguió—. No convendría que hubiese que repetírselo a ustedes.


  Noëlle bajó los peldaños. Algunas reclusas le sonrieron de lejos con una sonrisa triste. Pero ninguna se aproximó. Durante largo tiempo la sala estuvo silenciosa. Luego se reemprendieron las conversaciones, aunque con sordina. Noëlle hablaba ahora con la hermana. Era una mujer madura, con ojos fatigados, fea: un Goya que Feliciano Reos habría corregido. Pero tenía una energía sin medida. Exactamente lo que era necesario para dirigir un taller así. Noëlle no se entretenía nunca en el núm. 3, porque la hermana era necia, absurda a placer, absurda sin esperanza, sin excusas, sin fin. En este dominio sobrepasaba siempre lo que se esperaba. En los primeros tiempos, Noëlle lo había intentado todo para hacerla reaccionar o vibrar de algún modo, y chocaba siempre con un guardacantón. Pronto tuvo que desistir.


  Los últimos días pasaron sin pena ni gloria. El martes, Noëlle supo en Secretaría que el traslado sería el jueves por la mañana. Ninguno de los funcionarios pensó en ocultárselo.


  En la Biblioteca todo estaba en orden. Desde el martes era Martine quien hacía la distribución de libros. Noëlle hizo algunas visitas a las religiosas a quienes tenía alguna simpatía. Se detuvo un momento con la hermana Monique y en el despacho de la hermana asistenta. Después, preparó sus asuntos y se lavó el pelo.


  El miércoles tuvo una larga conversación con el director regional. Noëlle había comprendido ya que no tenía una vibrante admiración por aquel penal, que no estaba bajo su jurisdicción. Ni por los métodos que en él se aplicaban.


  —No se asuste usted por los primeros tiempos —le dijo él—. Tenga paciencia al tratar a todo el mundo. Las cosas se le arreglarán muy bien a usted, si es hábil. Sé que es pedirle mucho —añadió con una sonrisa—. De todas formas, creo que debo aconsejarle que haga este esfuerzo y lo mantenga.


  —Haré lo que pueda, señor director.


  Se extendieron, luego, en algunas consideraciones de orden general, y el director le deseó buena suerte.


  A las cuatro vio a la directora, con quien charló un momento. Ésta no le ocultó que la echaría de menos. Finalmente, le hizo las mismas recomendaciones, pero de una manera más matizada y más concreta.


  A las cinco, Noëlle llevó sus ropas y asuntos al registro, y las alineó en sus valijas, sin reservar más que su equipo de aseo y sus ropas de noche.


  Después entró en la Biblioteca, y pronto fue a reunirse con ella Laurence.


  Habitualmente, las reclusas del traslado eran agrupadas para pasar esa noche en las celdas del primer piso, a fin de que pudiesen ser despertadas a las cinco y media. Debían salir de La Roquette a las siete, y había bastantes formalidades que cumplir. Noëlle había conseguido no cambiar de celda y pasar la noche, como de costumbre, con sus compañeras de Contabilidad.


  —La despertaré yo misma antes de ir a misa —le había dicho la hermana Saint-Etienne—, no se preocupe.


  Laurence hizo lo que pudo por no demostrar tristeza. Para darle gusto, Noëlle le prometió que volvería a verla una vez puesta en libertad. Sabía bien que pasaría mucho tiempo, y que la posibilidad de un encuentro después de tan largos meses era de las más problemáticas. Pero Laurence se consideró dichosa, que era lo que Noëlle deseaba.


  La hermana Saint-Etienne llegó, como todos los días, a las ocho. Las reclusas de la oficina estaban tristes. Hablaban en voz baja y como doloridas. No porque tuviesen con Noëlle, fuera de Martina y Laurence, una particular amistad, pero todas pensaban, sin confesárselo realmente, que quizá formase parte del traslado siguiente, y que entonces ella no tendría las mismas razones de satisfacción. La mayor parte tenían familia, hijos, que veían regularmente, y no poseían ninguna de esas capacidades de vida interior personal que hacen esperar el retiro y el estudio como el mejor de los bienes.


  Además de los trabajos intelectuales que Noëlle pensaba llevar a cabo (perfeccionamiento en lenguas muertas y amplias lecturas de historia política a través de los siglos), quería, sobre todo, pintar y, pasados los años, ser una gran pintora. Se le había dejado comprender que, con un poco de diplomacia, podría dársele esta satisfacción. Lo que la asustaba era que tendría que aprender, poco a poco, cómo llegar a esta política de conciliación cerca de la Administración del penal, a fin de obtener lo que ciertamente parecía allí como una innovación no sin peligro.


  Adivinaba que el Ministerio daría órdenes para que se le permitiese preparar su porvenir. Era casi una cosa entendida. De todos modos, convendría saber nadar prudentemente en aguas de las que lo que menos se podía decir era que no parecían muy intelectuales.


  A las nueve, Noëlle se despidió de sus compañeras y subió a acostarse. Se durmió inmediatamente. Al día siguiente, a las cinco y media, como se había previsto, la hermana Saint-Etienne fue a despertarla. En las celdas vecinas todo el mundo dormía aún. La monja le hizo muchas recomendaciones, en las que testimonió su habitual buen sentido. Después, la besó.


  —Dentro de tres cuartos de hora no tendrá más que bajar —le dijo— e ir directamente al rastrillo. Dejaré la puerta de los pisos abierta. La de abajo estará también abierta en ese momento. ¡Adiós! —añadió—. Rezaremos por usted.


  A las seis y cuarto, Noëlle bajó. Ya en el rastrillo se apretujaba una multitud abigarrada y ruidosa que dos celadoras, en vano, intentaban encauzar. El traslado debía comprender unas sesenta reclusas. Las había entre los veinticinco y los sesenta años. Era bastante miserable. Con cuatro o cinco excepciones, se trataba de elementos procedentes del pueblo, y del pueblo muy bajo. Las caras estaban fatigadas, marcadas por el insomnio. Los vestidos, ajados y de mal gusto. A Noëlle se le paró el corazón. Se reprochó un instante haberse apresurado tanto. Entre esta multitud era evidente que hacía un contraste que debía de ser sorprendente, con sus ropas de buen corte, su cara descansada y aquella mirada azul intenso en la que no se adivinaba ninguna emoción.


  Una de las celadoras le sonrió. Con una mirada le indicó uno de los locutorios; aquel en el que de costumbre se reunía con el director regional.


  —Entre aquí —le dijo—. Supongo que no será necesario registrarla. Que nadie le habrá encargado ningún mensaje para el exterior, que, de todas formas, usted no habría aceptado.


  —Se lo agradezco, señora —dijo Noëlle sin responder nada más.


  Ni que decir tenía que Noëlle no se habría encargado de hacer salir cartas. Este género de cosas podía ser realizado, si se deseaba, de una manera infinitamente más sencilla, y sin exponerse a enojosas represalias. Pero no tenía que dar explicaciones. O bien se la juzgaba incapaz de lo que no habría sido más que una necedad, o bien se la asimilaba a las otras reclusas. Por otra parte, cualquiera que fuese la distancia que había entre ella y sus compañeras, se sentía por lo menos momentáneamente solidaria de éstas.


  Encendió un cigarrillo y, melancólicamente, miraba las piedras del patio, todavía negras en el amanecer que nacía.


  Pensó un instante en el magistrado X., pero alejó deliberadamente esta idea. «Por algún tiempo estaré situada entre los muertos —se dijo—. No deseo provocar a los vivos.»


  Poco después, la muchacha de servicio del rastrillo distribuyó provisiones para el viaje, y la celadora vino a entregar a Noëlle lo que le correspondía. Después hubo un largo tiempo de espera. Al fin, vino a buscarla la misma celadora.


  —Va a procederse a una formalidad bastante penosa —le dijo—. No le conceda demasiada importancia. Me las he arreglado para que no se encuentre usted mal rodeada.


  Noëlle sabía que el grupo saldría encadenado de la prisión. No con esposas individuales, sino con cadenas, y las reclusas debían ser atadas de dos en dos.


  Había sido tomada esta precaución para evitar las tentativas de fuga, y había que someterse a ella. Eran los gendarmes que conducían el convoy quienes sujetaban las cadenas. Ya todas las mujeres estaban encadenadas. Menos uno sola, de aspecto bastante correcto, que iba a ser la compañera de Noëlle.


  Esto no resultaba grave en sí. En cambio, era la identidad de trato dado a mujeres de diferente especie. Que se atasen juntas una mujer cuyo solo crimen era haber emitido un cheque sin provisión de fondos con otra que había asesinado de manera horrible a un niño de tres años, a su propio hijo, eso era lo que hacía pensar.


  Noëlle sabía muy bien que estas cosas no se hacían para la comodidad del momento. Sabía igualmente que lo más importante era ser colocada con alguna cuya vulgaridad no sobrepasase el nivel tolerable permitido. Con una mirada se lo agradeció a la celadora cuando vio con quien sería aparejada para el viaje. En el lote, era, evidentemente, lo que había de mejor, o de menos malo.


  De manera habitual, cuando iban al Palacio de Justicia, las reclusas estaban dispensadas de las esposas. Hasta estaba prohibido ponérselas. Esto quedaba reservado para los hombres. Pero, en los grandes traslados, la Administración tomaba sus precauciones, y justo era decir que era la única responsable.


  El convoy llegó a la estación del Este a las ocho. Inmediatamente se le dirigió al muelle donde estaba formado el tren. Por un momento las reclusas fueron objeto de la curiosidad que las rodeaba, pero esto no duró mucho, porque subieron en seguida a los vagones que se les habían reservado.


  El jefe del convoy hizo soltar las cadenas, pero todavía hubo un momento de penosa espera antes de la partida del tren, porque no eran pocas las personas que circulaban por el muelle y no mostraban ninguna discreción. En fin, a las ocho y media salió el tren.


  Noëlle se sumergió en sus pensamientos; y respondía brevemente cuando una u otra reclusa le dirigía la palabra. El cielo estaba nublado; la campiña, desnuda. Se debería llegar a Estrasburgo cerca de las tres de la tarde. Dos coches celulares irían, luego, a buscar a las reclusas para llevarlas al penal de Haguenau.


  
    En medio del camino de la vida,


    me encontré en un bosque oscuro.

  


  Noëlle adoptó el partido de recitarse mentalmente, en italiano, las primeras estrofas de Dante, que aún sabía de memoria:


  
    A mezzo del camin de nostra vita.

  


  Las lamentaciones y las fútiles conversaciones de las reclusas no podían llegarle. Apenas si las oía. En un momento, sin embargo, intervino perdiendo la paciencia. Eran, como de costumbre, aquellas cuyo crimen o delito era el más repugnante las que más se quejaban.


  —Pero, señora —dijo de pronto a una de las reclusas—, sólo tenía que haber estado tranquila, y no estaría usted aquí.


  La mujer interpelada intentó defenderse; pero el conjunto de las demás se mostraron favorables a Noëlle. Hubo un prolongado momento en el que nadie habló; luego, volvieron a las conversaciones con sordina; pero Noëlle no oyó más que un mosconeo. Salió un poco de sus sueños al llegar a Nancy. «La ciudad de Barrès —se dijo—. De qué buena gana tomaría el caminito que lleva a Charmes, para ir allí en peregrinación.»


  Estaba sentada en un rincón del vagón. Por los raíles advirtió, viniendo de no se sabía dónde y muy en peligro, un bonito gato negro. Le vinieron a los labios los versos de Apollinaire:


  
    En mi casa, deseo


    una mujer que tenga su razón,


    un gato que pase entre los libros,


    amigos en toda la estación.

  


  El tren llegó a la hora justa. En Estrasburgo, las reclusas fueron aún objeto de la curiosidad. Y esto duró más tiempo, más que en París. En la puerta de la estación subieron a viejos coches celulares que habrían podido convenir a las bestias. Noëlle pensó que la Seguridad Nacional de Estrasburgo no debía de estar muy próspera.


  El trayecto se hizo a poca velocidad, por estar encadenadas las reclusas. En fin, un poco antes de las cinco se llegó a Haguenau. Era la época en que los días son más cortos, y ya cerraba la noche. Se reunió a las reclusas en un patio de aspecto muy miserable, y no se les quitaron las cadenas.


  Luego, sucedió una larga espera. Noëlle fue llamada la última a una pequeña oficina muy sencilla, donde el director le hizo por formulismo algunas preguntas. Estaba sentado, rodeado de la subdirectora y de la celadora-jefe, que permanecían en pie. Ya había caído la noche. No se distinguía nada en el exterior, por más que no estuviesen corridas las cortinas de la estrecha ventana. Sobre la mesa había una pequeña lámpara, muy débil, que sólo alumbraba la estancia. El conjunto era melancólico y desagradable.


  Noëlle también estaba de pie delante de la mesita. La cara, sin fatiga aparente, en el mayor grado de indiferencia.


  El director debía de estar en los sesenta. En sus rasgos se podía leer como en un libro abierto. Y el resultado era que había pasado muy lejos los límites permitidos a la mediocridad.


  «Yo no puedo creer nada y puedo admitirlo todo —se dijo Noëlle—. No hay nada que yo rehúse. Nada que no me espere. Lo que pueda sorprenderme más, nunca podrá engañar ni pasar mi espera.»


  —Ha sido condenada usted a cuatro años de prisión —dijo el director. Consultó una hoja que tenía ante él—. Le quedan hoy tres años que cumplir.


  Como esto era evidente, Noëlle no respondió nada. Ya había comprendido que jamás tendría ayuda por esta parte.


  —Vamos a ponerla en observación, como a todas sus compañeras, durante tres meses; es la costumbre —prosiguió el director.


  Para el mediocre, el funcionarillo obstinado, es un crimen imperdonable que se sea más inteligente que él. O más elegante, más bello, mejor o mejor dotado, más sabio o más noble. Que la fuerza sola decida la superioridad. Se vería si Pascal resistiría a cien funcionarillos. Y si ciento no son bastante, se pondrán mil. Una prueba semejante los desembarazó de Arquimedes en Siracusa. Se cortan las cabezas más altas para reducirlas a un nivel común, que debe ser el más bajo.


  Noëlle seguía callando. Por un instante pensó en Cristo ante Herodes. Hay personas ante las que, realmente, no puede decirse nada. Salvando todas las proporciones… Evidentemente, no había medida común. Noëlle no era Cristo… Faltaba mucho. Pero este pobre funcionarillo, de cara arrugada y fofa, tampoco era Herodes, sensual y sin carácter, pero príncipe de sangre pura, rey de Galilea.


  El director esperó unos segundos; pero Noëlle no hablaba. Ahora, miraba a la subdirectora, que era lo mejor que había en la estancia.


  —Aquí no está usted en La Roquette —dijo al fin el director—. Tendrá usted tiempo de aprender muchas cosas.


  Noëlle habría podido responderle que a él, ciertamente, ella podría enseñarle infinitamente más cosas todavía: el latín, el griego probablemente, por ejemplo, y hasta el francés. Y también a elegirse un sastre y un peluquero. Y muy seguramente la nobleza, la indiferencia, la más alta virtud. Por su cara pasó una fugaz sonrisa, apenas esbozada.


  —¡Váyase! —dijo el director con un tono que Noëlle no hubiese osado emplear con el último de sus criados.


  «El ridículo necesita ser odioso, para que se deje de sonreírle», pensó Noëlle.


  La directora le dirigió una leve mirada a Noëlle. Era alta y vestía un traje sastre oscuro animado por una blusa camisera blanca de muy buena apariencia. Toda su persona tenía algo de estricto y de escrupuloso. Con las cejas castaño bien dibujadas, unas pupilas azul de flor. Debía de sufrir por tener casi diariamente a su lado al ser mezquino y enfático que era sin contradicción posible ese hombrecillo canijo y mal vestido de quien tenía que recibir órdenes. Pero uno se imaginaba que ella llevaba estoicamente a lo largo de los días este insoportable fardo. Que aportaba, incluso, a esta tarea, no solamente un servicio atento, sino un lujo de cortesía.


  Noëlle respondió a su mirada alentadora; después, siempre sin decir una palabra, salió.


  En la puerta se encontró con una celadora que la esperaba. Vestía una blusa de tela azul, con estrellas metálicas en el cuello. En los hombros, una pesada capa de uniforme de ratina azul marino.


  —Venga —le dijo.


  Era una inmensa sala enlosada, con puertas cerradas a derecha e izquierda, de oscura encina maciza. En el medio había una escalera que permitía llegar al primer piso, con pasarelas estrechas a cada lado, por las que se llegaban a las celdas y al piso bajo. A aquella hora de la tarde, con débiles lámparas, el conjunto era bastante siniestro. No había casi nadie por allí. Ya se había debido de encerrar a las reclusas cada una en su celda. Ésta debía de ser la sección destinada al tiempo de observación. Todo estaba en silencio. Noëlle advirtió de lejos a una mujer, como de unos cuarenta años, a la que no había visto hasta entonces; estaba vestida con ropa penal de buriel castaño con cuello blanco. Llevaba una escoba y un cubo de agua. Debía de ser una muchacha de servicio.


  La celadora la llevó a una de las celdas del piso bajo, en donde la sometió a un registro minucioso. Sus tres maletas fueron registradas con el mismo cuidado. Ya era tarde; quizá serían las siete; pero la celadora parecía disponer de tiempo. Realizaba todos sus gestos casi sin hablar. Estaba claro que cumplía su servicio, pero que lo hacía con cierto detenimiento, sin lenta acrimonia, ni nada que pudiese parecer represalias innecesarias. Esto confirmó a Noëlle en la idea de que, a pesar del desagradable acogimiento del director, habían debido de llegar a la prisión órdenes que la afectaban, y que se la tendría en consideración.


  —Estoy obligada a darle un vestido del penal, como a todo el mundo —dijo la celadora—. Le dejaré todas sus cosas de aseo. Éste no es más que el tiempo de observación. Dentro de tres meses se le comunicará lo que haya decidido la comisión referente a usted. No se inquiete —añadió en voz baja—; estas semanas son las más difíciles. Es probable que luego tenga un régimen apropiado a su caso.


  Noëlle sonrió, pero no respondió nada. Recordó los consejos del director regional. Inmediatamente decidió que era a la subdirectora a quien convenía sobre todo agradar.


  —Venga a tomar una ducha —dijo la celadora.


  Había que bajar al sótano para hacerlo. La disposición de estos lugares era de lo más rudimentario.


  En fin, siempre acompañada de la celadora, que no se separaba de ella un paso, Noëlle subió al primer piso, para ir a la celda que se le había designado.


  Una mesa, una silla, un taburete. La cama estaba hecha. No había agua corriente. Una ventana con barras verticales, pero ancha, que daba a un cielo entonces lleno de estrellas. En el estante que había encima de la cama se podían poner libros, pero, de momento, estaba vacío. Vacía también estaba la mesa, toda la estancia. Noëlle se sentía desprovista al extremo, con sólo las cosas de aseo en las manos. Habría que recrear un mundo poco a poco.


  Comió con apetito un plato de rancho y unas frutas.


  —Le apagaré la luz a las ocho —dijo la celadora—. Que usted descanse.


  Se cerró la puerta. En efecto, la luz debía de encenderse y apagarse desde fuera.


  Se oyó un reloj dar las horas a lo lejos. Noëlle estaba acostada en la oscuridad. La cama era cómoda. Hacía calor. Después de tantas horas de cansancio, el silencio era algo dulce y envolvente que confortaba. Noëlle se durmió en seguida.


  Al día siguiente se despertó hacia las siete. Cuando la celadora de guardia encendió la luz se sintió descansada y se encontró sin admirarse en aquella camisa de dormir de muletón azul celeste que no era de ella; estaba puesta la víspera sobre la almohada y se la había puesto con descuido. Se levantó. El suelo estaba encerado. El radiador quemaba. La cuestión del aseo era una cosa difícil. No había lavabo, sino una simple cubeta con un jarro. Pensó que podría haber podido calentar agua sobre el radiador; mas para esto hubiera sido necesario una cazuela o cacerola. Habría que procurarse todo esto. Se vistió. Era alta y delgada, y aquella ropa de color castaño, que formaba pliegues y podía ceñirse al talle, con un cuellecillo de tela blanca, debía de darle el aspecto de una colegiala. Bastaba tener cierta gallardía para sentirse extraña allí dentro. No tenía espejo, pero sabía cómo se podría obtener de nuevo y fácilmente todo esto en los días futuros. Bastaba tener un poco de paciencia.


  A las ocho se abrió la puerta. Una celadora, a la que aún no había visto, le dio una cazuela llena de café, y la muchacha de servicio le ofreció en el cesto tanto pan como quiso. Otra detenida la proveyó de platos de loza, de un cubierto, de un tazón y de un vaso. Sin decir una palabra, sin una sonrisa.


  —De aquí a dos o tres días podrá usted comprar lo que quiera en la cantina —le dijo la celadora—. ¿Ha podido dormir?


  —Sí, gracias, señora, he descansado muy bien —respondió Noëlle.


  La celadora sonrió y cerró la puerta. Cuando se hubo desayunado, Noëlle no supo qué hacer. No tenía libros, ni papel, ni nada para escribir. Crecía el día, blanco, sin sol. Fuera, debía de hacer frío. Había que conformarse con pensar, prever, dejarse acunar por aquel dulce calor que reinaba en la celda. Durante unos días, lo prudente sería, tal vez, vivir únicamente de un modo animal. En el fondo, a condición de que no durase esto, se podría encontrar en ello cierto confort.


  Se tendió en la cama. Ni un ruido. Aquellas grandes puertas de encina aislaban por completo del exterior, lo que era incomparablemente benéfico. Sólo que, muy pronto, Noëlle creyó distinguir el canto de un mirlo, venido de un jardín, y que aguzaba su flauta; primero, con sordina y, después, victoriosamente. El mirlo anuncia siempre el final de las largas noches. Jamás la promesa de la primavera es más segura que en el canto en que se siente ya venir el nido. Se vio reconfortada.


  Aquella primera mañana en la espera de algo que no podía dejar de llegar, Noëlle tomaba sus precauciones. A las nueve, como no había sucedido nada, y la puerta, cuya cerradura no se veía desde el interior, se obstinaba en continuar cerrada, se levantó y se apoyó contra el vidrio.


  Un rayo de sol comenzó a iluminar el cielo gris. Debía de haber un gran parque, con alamedas bien trazadas. Noëlle adivinó tilos, árboles frutales. En el verano, sin duda, podría pasearse por él. Pero ¿en qué condiciones? Estos paseos, ¿serían solitarios o en grupo?, ¿con personas que no se habrían escogido? Noëlle no se detuvo en estas consideraciones. Sabía que, durante tres meses, estaría sola por lo menos; siempre tendría esto ganado. Sin duda, al azar de las semanas y de los meses, sería necesario para vivir allí una voluntad feroz para no descaecer, para no hacer nada por cálculo. Pero ¿podría ser? Noëlle sabía que si dejaba suelta a su naturaleza no haría nada que no fuese noble. Esa nobleza particular que ignora el artificio. «La resolución de domar la naturaleza es un valor democrático», pensó. Sonrió recordando a Séneca, que de estoico no tenía más que la etiqueta. Él no hubiese puesto más alto a Hércules que a Júpiter. Éste, por lo menos tenía el Olimpo desde que nació.


  Noëlle permaneció allí un gran rato, con la frente apoyada contra el vidrio. ¿Cómo salir de la bruma? —se dijo—. ¿Dónde respirar? ¿Qué evasión podría ser intentada? «Mis brumas están en mí», había dicho Pascal.


  Fue a poner sus manos en el radiador. Casi hacía demasiado calor. Luego, repentinamente, se abrió la puerta y apareció una joven alta, delgada, morena, hacia los treinta, y a la que no había visto aún. Se sonrió. Llevaba libros en la mano.


  —Buenos días —dijo—. Soy su educadora. Le traigo esto —añadió tendiéndole los libros. Noëlle no había hecho ni un gesto. Ante la palabra «educadora» tuvo una sonrisa divertida. Nada que fuese insolente, sino más bien una especie de indiferencia que dejaba comprender que se iba a ver, que se tendría todo el tiempo necesario para apreciar; pero que, si tenía que haber un juego, este juego no sería fácil. Que Noëlle no dispensaría nada.


  —¿Cómo lo entiende usted, señora? —dijo Noëlle al observar la alianza de la joven.


  —Seré yo quien le traiga libros, revistas, lo que usted pueda necesitar en este dominio —dijo ella sentándose en la cama—. Vendré a charlar con usted dos o tres veces por semana. Aquí se nos llama educadoras. No lo tome usted en serio.


  Debía de expresarse con facilidad habitualmente, sin amaneramiento, pero con naturalidad. Hoy parecía perpleja, no sabiendo muy bien por qué camino aventurarse. Tenía unos bonitos ojos color avellana, expresivos; pero vestía negligentemente y sin gusto.


  Sus manos eran gruesas, poco cuidadas. El anillo de desposada, no sólo carecía de valor, sino que era de calidad mediocre. Nada se le escapó a Noëlle, quien terminó por sonreírse amablemente, como se hace en un salón ante quien apenas tiene importancia.


  —Se lo agradezco a usted —dijo tomando los libros.


  Había dos novelas de Maurois y otra de Kessel, muy vieja. Noëlle leía los libros de Kessel a medida que aparecían. En cuanto a Maurois, prefería leerlo en sus obras de crítica.


  —He cogido éste al azar —dijo la educadora—. Esta tarde se le pasará el catálogo, y usted elegirá lo que le guste. Ahora, yo sólo deseaba darle los buenos días, hablar un poco con usted.


  Noëlle se sentó en la silla.


  —Todavía no he leído el informe de usted —continuó la joven—. Sólo sé que fue usted la que pidió el traslado.


  —Fui yo, en efecto, señora —dijo Noëlle—. Me quedan tres años. La vida en las casas de detención no es soportable durante un tiempo tan largo. Se cansa una sin compensación. Sin nada que aporte algo al alma o a la inteligencia. Espero que aquí…


  —Los tres meses que vienen decidirán su suerte —dijo la educadora, quien no se explicó más.


  Era completamente superfluo. Noëlle sabía que se la iba a mirar vivir, que se le haría hablar, o por lo menos se intentaría; que se le haría hacer, conscientemente o no, cierto número de tests, y que el resultado de estas investigaciones sería luego comentado por los miembros de la comisión. Dudaba mucho de que éstos fuesen lumbreras; que el nivel de pensamiento de todas aquellas personas fuese muy mediano. No era que tuviese contra ellas la menor animosidad. Había sido ella la que se había puesto en aquella situación (y ayudando la mala suerte) en la que se encontraría por algún tiempo.


  No podía culpar a nadie más que a sí misma. Nunca había tenido una sombra de amargura. Pero su inteligencia era exacta y ella tenía una visión rápida. Además, sabía muy bien que el personal de prisiones, incluso en un escalón bastante elevado, no se reclutaba entre los filósofos o los pensadores. Tampoco entre las que habitualmente se llaman personas de la buena sociedad, o de la sociedad simplemente. Se dijo que no haría ningún esfuerzo por agradar, que permanecería natural y que dejaría a su carácter seguir su habitual inclinación.


  —¿Tiene usted padres? —le preguntó la educadora después de un momento de conversación sin importancia, que hubiese convenido a La Roquette y al conjunto de lo que había sido su vida desde su detención.


  —Siempre, señora —dijo Noëlle—. Pero he roto mis relaciones con ellos. Mi padre no me ha perdonado estos líos de dinero. En realidad, me parece que él habría preferido que yo hubiese matado a alguien —añadió con alguna lasitud.


  —Tal vez cuando pasen los meses vuelva a ponerse usted en contacto con ellos. Son cosas que se ven frecuentemente.


  —No lo creo, señora. Nunca he estado muy unida a mi madre. Y todavía no había llegado el momento en que mi padre me hubiese testimoniado ningún afecto. Y, como no lo han hecho, considero que las cosas están relativamente liquidadas entre nosotros.


  Hablaba con voz mesurada, sin apasionamiento. Estaba claro que no rectificaría su determinación.


  La educadora se levantó.


  —Volveré pronto —dijo—. Así, tendrá usted el catálogo de la Biblioteca esta tarde; y, al mismo tiempo, le haré traer papel y con qué escribir, por si quiere usted tomar notas.


  —Fuera de esto, ¿de qué modo se organiza aquí la vida? —preguntó Noëlle.


  —Supongo que la señorita subdirectora vendrá a verla a usted esta tarde. Estos días recibirá usted muchas otras visitas.


  La educadora no añadió nada más. Sin duda había tenido necesidad de pensar, de reflexionar en este caso un poco particular que le había sido confiado y del que tenía que responder. Sin duda había adivinado que Noëlle la juzgaría muy pronto, y que no debía dar ningún paso en falso.


  Sonrió con cierta simpatía, salió y cerró la puerta con llave.


  Noëlle se sentó de nuevo en la silla y hojeó los libros con mano maquinal.


  A las once y media, una celadora abrió la puerta de nuevo a dos muchachas de servicio que le traían el almuerzo.


  Un poco más tarde se tendió en la cama, no sabiendo qué hacer. «No se lee dos veces una novela de Maurois», se dijo. Noëlle tenía la mayor estima por el Maurois historiador, pero el Maurois novelista le interesaba poco. Pensó que podría dormir un poco; pero en seguida reflexionó que no dormiría por la noche.


  Cerca de la una y media alguien debió de tocar, en alguna parte de la casa, un botón de la emisora de radio, y durante bastante tiempo se escucharon unas canciones de dudoso gusto. Después, otra celadora llegó a buscar a Noëlle para llevarla a un reducido patio, en el que daría su paseo. Sola, como el reglamento lo exigía. ¡Gracias a Dios! Normalmente, el paseo debía ser de una hora; pero, dado el número de detenidas actualmente en observación, y el muy restringido de los patios, este paseo no era más que de media hora.


  Los muros eran grises. Hacía mucho frío.


  —Dentro de unos días se le devolverán sus vestidos de lana y lo que pueda necesitar —dijo la celadora.


  Mientras esperaba, al salir de esta atmósfera excesivamente caliente, a Noëlle le entró frío.


  —Me gustaría no estar fuera más que un instante —dijo.


  —Como usted quiera —dijo la celadora—. Volveré a buscarla dentro de un cuarto de hora. Ande a prisa, para entrar en calor —añadió, cerrando con llave la puerta del patio.


  «Aquellas mujeres tenían que pasarse la vida abriendo y cerrando puertas —pensó Noëlle—. Es un rito al cual deben de concluir por habituarse.»


  Cuando volvió a subir encontró en la mesa de su celda el catálogo anunciado, un paquete de cuartillas, sobres y un bolígrafo.


  El catálogo estaba bien conservado, y la Biblioteca debía de contar con un número importante de libros. Noëlle lo recorrió atentamente, y fue eligiendo una veintena de libros, que anotó en una cuartilla con los números correspondientes. Después llamó a la celadora, a quien entregó el catálogo y la cuartilla.


  —Temo que no pueda tener usted estos libros hasta mañana —dijo la empleada.


  —También lo temo yo —dijo Noëlle con una sonrisa.


  —Ahora que han dado las tres, recuerdo que va a tener usted alguna visita —respondió la celadora, que sonrió también—. Los primeros días son siempre largos, porque usted no está organizada; pero será cuestión de menos de una semana.


  Cerrada la puerta, hubo todavía una larga espera.


  El oído de Noëlle estaba habituado, y percibía ahora distintamente los diferentes ruidos de aquella sección. Las idas y venidas, las puertas que se abrían y se cerraban. Hubo un largo conciliábulo cerca de la puerta; después, ésta se abrió. Era la subdirectora. Todavía llevaba un ceñido traje sastre, pero a Noëlle le pareció que no era el mismo que el del primer día. Zapatos de tacón bajo, lentes y una sonrisa que debía de ser de un gran encanto en un ambiente normal.


  Pero se comprendía que el lugar y el puesto que ocupaba la obligaban a la reserva. No solamente ante las detenidas, sino con todo el mundo. Noëlle estaba segura de que el menor de sus gestos era calculado; que era una costumbre que había adquirido, que se había convertido con el tiempo en su naturaleza misma.


  Le tendió la mano a Noëlle, la invitó con un gesto a sentarse y se sentó ella también. Había gracia y naturalidad en todos sus movimientos.


  —Bueno —dijo—, ¿cómo se siente usted hoy? No he hecho más que entreverla, pero he leído con atención su expediente. Celebro haber visto que usted no sólo está aquí de buen grado, sino como consecuencia de una petición hecha por usted.


  —Ahora que me encuentro aquí, estoy un poco temerosa, señorita —dijo Noëlle con calma—. Es un mundo muy distinto de La Roquette. De todas formas, no lo deploro.


  —Sería muy pronto —dijo la subdirectora con una sonrisa—. Se adaptará usted pronto —añadió—. He visto al leer su expediente que es usted muy adaptable. Si no a las personas que la rodean, por lo menos al modo de vida. Lo importante es no formar más que una con su propia vida, aunque no se perciba en seguida un final luminoso.


  —Si no me adapto siempre a las personas que me rodean es sólo porque no creo que esto sea siempre deseable, señorita. En mí, es un acto positivo, no una retirada. Me parece que conviene que usted lo sepa desde ahora.


  —Cuantas más cosas sepa acerca de usted, más le valdrá, en efecto. No es que quiera efectuar la menor intromisión en su dominio interno. Mas, tal vez, llegado el caso, pueda ayudarla.


  En el interior del penal sonó una campanilla.


  —Va a pasar usted tres meses en soledad —prosiguió la subdirectora—. Podrá leer, escribir, pintar. Si desea alguna labor de punto o de bordado, no tendrá más que pedirla. Por lo general, el trabajo es obligatorio, pero no quiero forzarla. Tiene en qué ocuparse útilmente de otra forma. No está condenada a trabajos forzados, y su porvenir no se encuentra, al parecer, en el trabajo manual.


  La cara de Noëlle se iluminó con un resplandor fugaz.


  —Sobre todo, me gustaría pintar, señorita.


  —Bien; hará lo que usted quiera. Se le comprará lo que necesite. ¿Piensa recibir alguna visita de fuera? —añadió.


  —Es poco probable. No lo deseo.


  La mirada de la subdirectora se cargó de gravedad. Bajó los ojos sobre su vestido.


  —Los sentimientos se enmohecen a la larga —dijo—. No guarde rencor. Es un fermento de debilidad.


  —No tengo ningún rencor, señorita; solamente indiferencia.


  —Si mi intuición no me engaña, la indiferencia no es una virtud que deba dominar en usted.


  —¡Oh! ¿Cómo piensa usted también, señorita, que la indiferencia es una virtud?


  La subdirectora sonrió, poniendo un gran encanto en su cara.


  —Hablaremos de esto más adelante, cuando tenga tiempo de conocerla mejor —dijo—. Me parece que el señor director vendrá a verla luego. Sé que tenía esta intención. No le desagrade; sin demasiada indiferencia, justamente. No le corresponde a usted decir ciertas cosas… Cuento que, con su juicio, sabrá allanar lo que a primera vista pudiera parecer difícil.


  Se levantó.


  —Hasta pronto. Vendré a verla en cuanto pueda. La señora Maréchal, que le hace de educadora —añadió sonriéndose—, no dejará que le falte a usted nada; estoy segura.


  Se cerró la puerta y, de nuevo, Noëlle se encontró sola. Como hacía mucho calor, abrió el postigo de su ventana y una ola de aire fresco purificó en seguida la pequeña estancia. La tarde caía ya. Había nieve en los techos, espesa, muy blanca.


  Echó una mirada circular por las paredes y los muebles. Instantáneamente vio el partido que podría sacar de aquel refugio momentáneo. La estancia se adornó con gracias íntimas, cálidas. Con grabados, un tapiz, hojas, puesto que no era la estación de las flores. En un rincón, cerca de la ventana, el caballete. Se apoderó de ella la euforia de la creación artística. Esa embriaguez de la que, en el dominio literario, hablaban Renan y Balzac. Aquel trípode mágico que cantó Eumolpo en el festín de Trimalción.


  Crear es dar la libertad a los demonios que habitan las células secretas de la inteligencia. «Pintar es la liberación», dijo Delacroix.


  Giró una llave en la cerradura. No se había llamado. Habría que acostumbrarse. Sin una palabra de cortesía, el director dio vuelta al interruptor, que se encendía desde fuera. Noëlle estaba de pie ante la mesita que adornaba uno de los lienzos del muro. Se felicitó de no haber tenido que levantarse. No se movió. El director inspeccionaba la estancia. Siempre sin una palabra. Había en toda su fisonomía esa mezcla de indiscreción, de rebusca atenta y de indecisión que demuestran las personas que intentan sorprender a otra en falta. Apenas si saludó. Sin duda se creía demasiado gran señor para eso. Y por este mismo hecho se establecía la certidumbre para el espectador de que era justamente lo contrario.


  —¿Tanto calor tiene usted que ha tenido que abrir el postigo? —preguntó al fin.


  Noëlle tuvo inmediatamente la impresión de que, en el espacio de un segundo, se había preguntado él si por aquel postigo se podría huir. Se esforzó para no sonreírse. Luego, fue a cerrarlo.


  —No le digo que lo cierre —prosiguió el director en un tono menos adusto—. Le pregunto si tiene mucho calor. Puede abrir la ventana, si quiere.


  Era el mal espíritu de Noëlle; era posible, después de todo. Habría jurado que el director había pronunciado in petto: «No tiene importancia; están los barrotes».


  Se reprochó este pensamiento; pero continuó sonriéndose interiormente.


  —Simplemente, he sentido calor, señor director, y por esto había abierto. Ahora está bien.


  Se preguntó si debía ofrecerle una silla al director, que no se sentaba. Una de las dos sillas, la más cómoda, o bien la que lo era menos. Esta segunda alternativa le hizo vacilar un instante. Había una tercera solución, que consistía en esperar a que se sentase él mismo. Pero no se sentaba. Nunca. Más adelante supo que, en una detención de mujeres, un hombre, aunque fuese el director, nunca se sienta en una estancia en la que se encuentra solo con una reclusa. Pero la inteligencia de Noëlle, aquel día, era mucho más simple y demasiado ingenua, hasta para encarar esta eventualidad. Por lo demás, este punto del reglamento apenas se observaba.


  —Ya sé lo que le concierne a usted —dijo el director después de unos segundos—. Temo que aquí no tenga nada que rebatir.


  Noëlle se preguntó si verdaderamente temía, o bien, por el contrario, estaría encantado. Hay hombres así, que sienten la necesidad de testimoniarse a sí mismos su virilidad atacando a los demás en situación de impotencia.


  —Ya me lo ha dicho, señor director. En otros términos.


  —Había adivinado que era usted insolente —dijo él, sin manifestar emoción.


  Noëlle convino para sí que él acababa de marcarse un tanto. Y que por esto se hacía más simpático.


  —Soy muy insolente cuando se me dan motivos para serlo, señor director —dijo sin conmoverse tampoco.


  Como en él nada era natural, el director vaciló ante la actitud que más seguramente adornaría a su dignidad. Tuvo el buen sentido de comprender, por una parte, que no tenía público, y, por otra parte, que Noëlle no vacilaría en continuar la conversación en el mismo tono.


  —Digo bien, muy insolente —añadió con una vaga sonrisa en la que faltaba la convicción—. No venía solamente a ver si le faltaba a usted algo —prosiguió—. Sé que su situación es un poco particular, puesto que ha sido usted misma la que ha pedido su traslado. Dudo de que el reglamento de aquí la satisfaga. Desgraciadamente, no puedo cambiarlo. Su comportamiento durante estos tres meses decidirá su porvenir.


  Noëlle volvió a sonreírse. El director hablaba del porvenir de ella como si hubiese decidido su vida.


  —El señor juez de aplicación de penas vendrá a verla uno de estos días. En gran parte, será él quien decida su suerte, puesto que él es quien preside la comisión.


  Noëlle callaba. Nada tenía que decir a esto. Imaginaba que, con el juez, las cosas serían más sencillas, por lo menos en su forma, lo que no era desdeñable.


  —Supongo que no va a continuar usted sin hacer nada —continuó el director con alguna rudeza en la voz.


  —Leer y pintar no son para mí no hacer nada, señor director. Pienso intentar más tarde la carrera de pintura, y, además, la cultura literaria siempre es conveniente.


  El director hizo un gesto con la mano que parecía barrer lo que consideraba como inútil.


  —Después de todo, no es asunto mío —dijo—. Es de la incumbencia de la subdirectora. Por lo menos, quiero esperar que no pierda usted todo su tiempo en futilidades. El trabajo debe ser un medio para que se gane usted su vida, usted particularmente, que necesita tanto dinero; ésta debe ser la primera razón de la elección que se haga.


  Noëlle juzgó muy pertinentes estas reflexiones. Lo que la inquietó en cuanto al juicio del director era que imaginase por un segundo que se pudiese ganar más dinero haciendo punto o bordando que vendiendo lienzos.


  —Sabré ocuparme, señor director, para bien de mi porvenir. Soy de naturaleza muy activa. Y estoy persuadida de que no habrá de quejarse de mí en este respecto.


  —Espero que nadie tendrá que quejarse de usted. Por nada.


  Y el tono que empleó fue tal, que Noëlle tuvo el íntimo convencimiento de que, si un día daba lugar a quejas, ella no ganaría su causa.


  —Buenas tardes —dijo el director, que salió sin añadir más.


  Noëlle volvió a encontrarse sola. La noche había cerrado por completo, aunque apenas fuesen las cinco de la tarde. Por un instante le pesó su soledad. Hay lugares en que la soledad no tiene amargura. En Florencia, donde se vive con Dante, o se sienta uno al lado de Savonarola, o donde se ve pasar al Giotto. En Roma, donde se aproxima uno a Fidias y a Praxiteles, donde se puede seguir el camino que lleva del castillo de Sant-Angelo al Vaticano. Pero allí, en aquella habitación cerrada, lejos de todo…


  Se tendió en la cama. La pequeña lámpara continuaba encendida.


  La última vez que ella había ido a Roma había tirado una moneda en la fuente de Trevi, como el dicho popular aconseja a los que quieren volver a ver las orillas del Tíber y los jardines de Salustio.


  «Cuándo me sentaré yo al abrigo de toda aridez», se dijo. Y cerró los ojos.


  Capítulo 18


  LOS días pasaban monótonos, sin contratiempo. Navidad y las fiestas de Año Nuevo trajeron una diversión; pero breve y sin alegría.


  Hacía mucho frío. Las reclusas sometidas a observación no dejaron sus celdas más que para el paseo diario de una hora. Todavía pedían, en general, que fuese acortado este paseo. Tan afligente era la temperatura. Noëlle se había hecho comprar material de pintura, y permanecía largas horas ante su caballete. Este tiempo era acortado por algunas lecturas y visitas.


  Aquella mañana de mediados de enero, Mme. Maréchal, la educadora de Noëlle, fue a anunciarle que vería al juez seguramente durante aquel día.


  Noëlle esperaba esta visita hacía tiempo. Pero el juez se había ausentado durante las fiestas, y había regresado apenas.


  —Es un hombre asequible —le dijo Mme. Maréchal—, a quien no le falta humor. Deben poder entenderse —añadió—. A condición, de todos modos, de que no intente engañarle. No es que esto le inquiete en el plano moral y objetivo. Simplemente, le desagrada que se pretenda tomarle el pelo. Debo aclarar que es bastante difícil —añadió la educadora con una sonrisa—. Tiene no poca inteligencia y finura.


  —No me atreveré —dijo Noëlle sonriendo también—. Espero mucho de esta visita, aunque no sea más que para romper la monotonía de los días.


  —Entonces, le deseo buena suerte —dijo Mme. Maréchal—, porque seguramente lo verá hoy. Será usted una de las primeras en ser llamadas. Me ha dado a entender que pasará con usted todo el tiempo que sea necesario. Ya está usted satisfecha —añadió.


  Después del desayuno, Noëlle salió a dar su paseo; luego, se tendió para leer un poco. Desde hacía un mes, además de su trabajo de pintura, que le tomaba la mayor parte de sus horas, había leído mucho. Algunas novelas, poesía. Vivía entre el rigor lúcido de Mallarmé, la grandeza de Montherland y la contención voluptuosa de Mandiargues. A decir verdad, el tiempo pasaba.


  Hacia las tres se abrió la puerta de su celda, y una de las celadoras, siempre vestidas con la blusa de uniforme azul celeste con estrellas metálicas, apareció en el vano de la puerta.


  Estaba sonriente, afable.


  —Venga —le dijo—; el señor juez la espera en la oficina.


  Noëlle dirigió una mirada al pequeño espejo cuadrado colgado de la pared cerca de la ventana, pasó por sus cabellos un peine atento, ajustó su vestido de pliegues sueltos y apretado en la cintura y con el que parecía una colegiada, y salió con sus preocupaciones.


  —Ya estoy lista, señora —dijo al fin a la celadora, que la veía hacer con una sonrisa.


  Bajó rápidamente la escalera que descendía al gran vestíbulo, en el que no había nadie, ni un ruido, y pronto se encontró en la oficina de su llegada, en la que no había vuelto a poner los pies desde el primer día.


  Siempre la misma lámpara ridícula sobre la mesa, casi inútil con sus pálidos reflejos. Sobre un mueble, un gran ramo de acebo. Un hombre estaba de pie cerca de la ventana. Debía de estar mirando los jardines del exterior, ensanchados por la nieve. Al chirrido de la puerta, se volvió. Era alto, de ademanes sueltos, libre en los menores gestos. Su mano en la de Noëlle se matizó de calor y de simpatía. Se sentaron. Noëlle tuvo en seguida la impresión de que la salvación estaría allí, en aquel hombre que aquí era todopoderoso, y que se inclinaba hacia ella con interés.


  —Estos días de fiesta han debido de parecerle tristes —dijo.


  —Me instalo provisionalmente en el instante que pasa —dijo Noëlle—. Sin recuerdos, casi sin esperanzas. Es una vida que equivale a otra, después de todo —añadió.


  —Eso no corresponde por completo a su edad —dijo el juez.


  —Encuéntreme otra fórmula para la duración de este tiempo miserable —dijo ella con los ojos fijos en los del juez.


  Él le ofreció un cigarrillo.


  —Yo no fumo más que en pipa —dijo, como si evitase responder—. ¿No le molesta? —añadió.


  —Al contrario, lo encuentro muy agradable —dijo Noëlle—. Siempre he tenido cerca de mí a hombres que fumaban en pipa.


  Había esperado el consentimiento de la joven para sacar de su bolsillo una pipa de brezo, corta, muy basta.


  Apretó pausadamente el tabaco en el hornillo, sin hablar. Tenía unas manos bellas, con cuidadas uñas. Calma y método en todos los movimientos.


  —He leído en su expediente algunas páginas que se tiene la costumbre de saltar al informarnos de un sujeto. No hay nada profundo en ellas. Sólo algunas indicaciones. Verla a usted cinco minutos me basta para quedar informado. Lo que yo quisiera saber es lo que usted no acostumbra demostrar.


  Noëlle sonrió. La cara del juez estaba seria, pero no más de lo necesario. Fumaba con abandono, a pequeñas bocanadas regulares.


  —Lo que me gustaría saber es lo que le resulta aquí más doloroso —continuó. Y hablaba a media voz, como se hubiese hecho en un gabinete.


  —¿Quiere hablar usted de las cosas materiales, señor?


  —Me refiero a lo que es para usted más desagradable. Saber si puede usted sufrir las cosas materiales —añadió él dirigiéndole la mirada—. No lo creo —prosiguió después de unos segundos.


  —Siempre se sufre por cosas materiales —repuso ella—; pero conviene no exagerarlas. A decir verdad, es bastante secundario. Temo decirle que no sufro, incluso —añadió—. No quisiera, no obstante, que creyese usted que digo esto para defenderme, para atrincherarme.


  —¿Quiere usted decir por jactancia? ¡Oh!, no; ni un segundo lo hubiera pensado. Las personas como usted, cuando quieren testimoniar fanfarronería no lo hacen con palabras. La creo muy tranquila —añadió—, muy dueña de sí misma.


  —¿Qué desea saber usted, entonces, señor? —dijo, y el azul de sus ojos se obscureció.


  Pasó un breve tiempo en el que no habló ninguno.


  —Justamente lo que usted no quiere decirme.


  —No le comprendo, señor.


  —Me comprende usted muy bien —dijo con la voz dos tonos baja.


  Un gato maulló detrás del vidrio. Se advirtió su sombra un segundo. Debió de huir en la nieve.


  —No, señor, no le comprendo —repitió con voz grave.


  —Sé que es nuestra primera entrevista —dijo el juez— y que, en el fondo, no está obligada a hacerme objeto de su confianza, aunque esto fuese una liberación para usted. Dispongo de todo el tiempo que hace falta —añadió.


  —Y yo, ¡ay!, del que no haría falta —repuso ella—. ¿Por qué desconfiar de usted? Sufro, sobre todo, por lo que se podría llamar esta rotura con lo real, con la sociedad… y también por esa noción delictuosa que pesa sobre mí.


  —Ya lo tenernos —dijo el juez—. ¿Estima usted, sin duda, que ha sido castigada más allá de lo que habría sido justo?


  —Señor, el mismo día que yo, fue juzgado, en el mismo pretorio, un hombre que había paseado un tizón ardiendo por la espalda de una hijita suya de tres años. Y esto no lo había hecho más que una vez. Este hombre fue condenado a un año de prisión.


  Hubo un silencio. El juez continuó fumando.


  —Supongo que no lo aprueba usted, señor —continuó ella—. Esta distancia entre él y yo…, esta distancia en el delito…, esta distancia en la pena. Lo que me molesta son los años de prisión que es necesario cumplir, es esta insatisfacción del espíritu…


  —No lo apruebo, cierto. No apruebo, en todos los casos, la severidad que se ha empleado con usted. Pero no me admira. Tal como están constituidos los actuales tribunales… No hay peor delito que el del dinero.


  —Incluso aunque tuviere que ser puesta en libertad mañana, para mí esta condena seguiría siendo de las más graves.


  —No exageremos. Todo termina siempre arreglándose. El recuerdo de los hombres no es eterno. De todas formas, no hay que conceder demasiada importancia a lo que puede ser reparado. La ley la encadena; la ley puede también ponerla en libertad con el tiempo.


  —Con el tiempo… Dice usted muy bien, señor; el tiempo de mi madurez, el tiempo más bello de mi vida. El que no se reemplaza.


  Hubo aún un instante de silencio bastante largo. Se oyeron ruidos de voces ahogadas por la nieve. Soplos de música que venían del altavoz situado en el vestíbulo.


  —Hábleme, ahora, de la impresión que experimentó a su llegada. De las personas que ha visto, con las que usted ha hablado.


  —Madame Maréchal es una persona muy agradable —dijo Noëlle—. Sin mucha profundidad, me parece; pero de trato fácil, bien educada.


  —Su misión no es conversar con usted sobre profundidad, sino la de distraerla y confortarla a usted, de ser necesario. Le he dado una de las educadoras que me parece puede convenirle más a usted. De las que yo disponía, se comprende —añadió el juez con una sonrisa.


  Noëlle observó que hablaba en primera persona. «Le he dado», le había dicho. Nada se hacía, pues, en la casa antes que él no lo hubiese decidido. Lo había supuesto, pero era interesante oírselo decir. El director también había hablado en primera persona. Resultaba extraordinario comprobar que las personas de la casa cuya categoría era evidentemente de las más ínfimas hablaban todas en primera persona: «He decidido», «He hecho», «Me las he arreglado para». Por lo menos, por lo que al juez se refería, era verosímil y tranquilizador.


  —¿Y con el director? —preguntó el juez, con una especie de divertida mueca.


  —Sólo lo he visto una vez —dijo Noëlle—… Digo, dos —rectificó—, contando los breves instantes del día de mi llegada. Debió de pensar él, como yo, que esto no era muy útil. No habríamos tenido ningún punto de contacto.


  El juez seguía sonriendo.


  —No es mal hombre, pero necesita sentirse tranquilo. Y lo cierto es que usted debe de trastornar un poco la idea que tiene de la reclusa típica. No me ha dicho nada de usted —añadió con sencillez el magistrado.


  —La señorita subdirectora es muy inteligente —dijo Noëlle.


  —Mucho. Es justamente lo que la caracteriza.


  —¿Da usted a entender, señor, que las otras cualidades que pueda tener no están en proporción? —dijo Noëlle, divertida.


  —No es exactamente eso —dijo el juez—. No les dé otro alcance a mis palabras. Además, con el tiempo, juzgará usted misma —añadió, y en su cara no había más que una sonrisa amable.


  Transcurrió, entonces, un tiempo durante el cual permanecieron sin hablar. El juez no parecía tener prisa por terminar la conversación.


  —Me tiene muy intranquila lo que sucederá cuando haya cumplido estos tres meses de observación, señor juez —dijo súbitamente ella.


  El juez prestó atención, pero siempre con una precavida campechanía en los ojos.


  —No se inquiete por eso —dijo—. Es verdad, y le ruego que me crea, que seré el único juez de las decisiones que se tomen en ese momento.


  —Es realmente triste para mí, señor, no poder manifestarle en estas circunstancias lo que se acostumbra llamar arrepentimiento.


  —Si lo hubiese hecho usted, no habría podido creerla —dijo el juez—. De todas formas, hay en las cosas cierto límite hasta el que puedo ser engañado —añadió con modestia.


  —No es mi intención engañar a nadie —dijo Noëlle— y menos a usted, señor. Lo que lamento es haberme encontrado, en cierta época, en circunstancias en las que no he podido encontrar otra salida que la que tuve que elegir.


  —Las letras, primero; los cheques sin fondos, después.


  —¡Ay!…


  —Esto es lo que resulta bastante incomprensible de todos modos, y más admitiendo lo que es usted, lo que es usted en todos los terrenos —insistió—. ¿Nadie le ofreció ayudarle? ¿O más bien debo imaginar que no podía usted aceptar esa ayuda?


  —Hay cosas que no se pueden aceptar sin que el ser se subleve, señor. Puede usted creerlo muy bien.


  —Lo comprendo perfectamente —dijo el juez, que acababa de vaciar su pipa en el cenicero.


  —Ya ve usted, señor, me queda una integridad: la de no haberme acostado con hombres por los que yo no experimentase un vivo deseo, por lo menos una marcada atracción. ¿Cuántas mujeres honradas pueden decir otro tanto? Es la pregunta que me hago.


  El juez sonrió. Pasó por su cara, por un instante, una especie de amistad. Dejó transcurrir en silencio un momento.


  —Trataré de serle a usted útil en todo lo que pueda durante su estancia aquí. Siempre que usted estime que es necesario, no vacile en escribirme, en avisarme, en llamarme. Así que quede usted tranquila. Ya me arreglaré para que su vida no se vea atormentada muy desagradablemente. Las cosas sólo dependen de mí.


  —Se lo agradezco, señor juez —dijo Noëlle, que se levantó—. No dejaré de acudir a usted.


  Estrechó la mano que él le tendió con simpatía. Él le abrió la puerta, que ella volvió a cerrar sin ruido. Lentamente, regresó a su celda.


  Capítulo 19


  NACÍA febrero. Ya no nevaba. Sobre los jardines caía una lluvia fina. Era domingo. Había en el penal una gran capilla cuyo campanario se veía cuando se salía de paseo. Pero las reclusas en observación no estaban aún autorizadas para entrar en ella, puesto que no podían mezclarse, con ningún pretexto, con las demás detenidas, ni abandonar la sección que se les tenía reservada.


  Todos los domingos, el padre capellán celebraba una segunda misa, a la intención de ellas, en el altar dispuesto en el vestíbulo. Todas las puertas de las celdas estaban entonces entreabiertas; pero sólo podían bajar las reclusas que querían comulgar. Esto, con el único fin de evitar encuentros e intempestivas conversaciones.


  En efecto, el aislamiento era el factor más importante de este tiempo de observación. Permitía conocer mejor a las reclusas, que, en cuanto tenían una distracción, se entregaban a ella de más buena gana. Se habría podido objetar que no era un medio muy escogido, ni muy noble, obligarlas así a revelar lo que ellas quizás hubiesen querido mantener callado. La única excusa que podrían tener los organizadores era que la cosa se hacía sólo para bien de ellas. Esto la había conmovido siempre a Noëlle, esta seguridad que del bien de los demás tienen las personas que no están en la marcha de los acontecimientos.


  Se habría podido analizar largamente aquello. Forzar a alguien a exponer al exterior lo que tiene de más profundo y más íntimo, y valiéndose de cierta coacción moral, casi material incluso, tal vez no sea el medio ideal para hacerse respetar. Y menos aún amar.


  Comoquiera que fuese, la cosa era así. No se podía más que registrarla. Los comentarios que se hubieran podido hacer no hubiesen aportado nada constructivo.


  Con una especie de alegría austera, Noëlle había asistido las primeras semanas a esa misa tras de su puerta entornada. Esa misa, que daba idea de las que se celebraban antes en las catumbas. En ésas casi siempre faltaba el ideal. Y también cierta cualidad en lo clandestino, que aguza la sensibilidad de los sentimientos, les ayuda a situarse en un nivel elevado.


  Más tarde había rogado que, en lo sucesivo, se le dejase cerrada la puerta durante el tiempo de la misa. Desde lejos, podía oír aún la campanilla que anunciaba la elevación cuando en su celda se dedicaba a pintar o a leer.


  Aquella mañana, después de la misa, el capellán había llamado a su puerta con la gran llave que usaba, como lo hacía de ordinario antes de entrar a ver a las reclusas.


  Era un hombre muy viejo, de cerca de ochenta años, pero aún despierto, lleno de dinamismo y de ánimo, aunque estuviese ciego y llevase ya un bastón blanco.


  Formaba parte de la orden de los redentoristas y vivía en un convento cercano a Haguenau. Todos los días salvaba a pie los tres kilómetros que lo separaban de la prisión para llevar ayuda y confortar a las reclusas.


  Gozaba de absoluta libertad de acceso, por más que no fuese muy apreciado por la Administración.


  El director lo toleraba por su mucha edad y con la esperanza de que pronto se vería desembarazado de él.


  Cierto que cometía incesantemente infracciones del reglamento en beneficio de las reclusas. Tenía en aquellos momentos un aire cándido, más o menos fingido, que era una maravilla. En estado de pecado mortal, se le hubiese dado la comunión sin confesión y sin experimentar la preocupación más mínima.


  Más que nadie, lo detestaba la subdirectora, debido a su liberalismo, a su jovialidad un poco rabelesiana y a las ideas falsas que ella creía inculcaba a las detenidas.


  Ella era de tendencia calvinista, aunque no por religión, sino por temperamento. En su comportamiento diario y en sus costumbres se atenía, para ella misma y para los demás, a los principios más rígidos de la moral, y las maneras libres del capellán la irritaban, sin que ella pudiese hacer gran cosa para remediarlo. Pero es justo decir que tenía inteligencia y maneras corteses, lo que le faltaba por completo al director. Sabía redondear las esquinas, y sus resentimientos permanecían secretos.


  «Podría ser encantadora —pensó en seguida Noëlle—. Le falta estar casada para poder comprender ciertos problemas a los que ha dado de lado deliberadamente.»


  El padre se quitó el bonete, lo puso sobre la cama de Noëlle y se dejó liberar de su bastón y de su tapabocas.


  —Esta lluvia es mortificante —dijo sentándose—. Hace una humedad de mil diablos, y los caminos están fangosos y con las carrileras llenas de agua. No sabe usted cuánta es su dicha por estar así al calor —añadió.


  «La felicidad de los demás, nunca es la misma», pensó Noëlle.


  —Le he traído unos libros —continuó el capellán, sacando de su cartera tres grandes volúmenes encuadernados.


  Noëlle se lo agradeció con una sonrisa. Era la correspondencia de Veuillot, que releía hacía unas semanas.


  —Una mina —dijo ella— para conocer la evolución de la Iglesia en el siglo XIX. Estoy encantada de haber emprendido esta lectura, padre.


  —Acabo de ver al director —dijo el capellán con el aire más cándido—. Nos hemos cruzado en la puerta de la prisión. Al darme la mano me ha parecido que no ignoraba todo lo que de prohibido llevaba en mis bolsillos —añadió, sacando de su sotana dos periódicos doblados y un paquete de cigarrillos.


  —Sus bolsillos también son una mina, padre —dijo Noëlle, a quien siempre la divertía el capellán.


  —Lo esencial es que yo pueda «pasar» todo esto sin dificultad —dijo él—. Estoy aquí para mejorar la suerte de las reclusas todo lo posible. Considero que es mi deber.


  Hablaron de política y de historia un largo rato, y terminaron su conversación comentando ciertas anécdotas locales, a costa principalmente de la Subdirección. Cerca del mediodía se despidió, prometiendo volver pronto.


  Pasaron algunas semanas sin que aportasen a Noëlle más que las visitas regulares de su educadora y del capellán, largas y apacibles lecturas y la terminación de los lienzos. No recibió ninguna visita del exterior, pues había roto todas las relaciones con su familia.


  Por fin llegó marzo. Hacia el día 15 debía reunirse la comisión para decidir la suerte de las reclusas que estaban en observación desde el mes de diciembre. Noëlle no ocultaba sus temores a Mme. Maréchal, que la tranquilizaba lo mejor que podía.


  —¿A qué taller iré? —preguntaba—. ¿Qué ocupación se me dará?


  —¿No le ha prometido el señor juez que haría cuanto pudiese para que pase el tiempo de la manera que le sea más provechoso a usted? —había respondido madame Maréchal—. Tenga confianza, pues.


  Noëlle había vuelto a ver al juez dos veces desde el 1 de enero. Habían hablado de pintura, de literatura, sin tocar el tema que la inquietaba. Decididamente, era simpático, tenía humor y una educación perfecta, con una íntima serenidad que todos sus gestos testimoniaban. A veces, ante ciertas vacilaciones de Noëlle, ciertas inquietudes sobre el porvenir, sonreía sin decir nada. Sabía ella muy bien que en la casa existía una sección reservada, con algunas bonitas habitaciones, en la que se podía recrear a voluntad una especie de ambiente personal. Pero también sabía que esta sección había sido organizada para las detenidas que cumplían una pena grande (por lo menos, de diez años) y que merecían confianza. En aquella época, solamente la ocupaban cinco o seis reclusas. Estas mujeres nunca iban a los talleres, tenían ocupaciones personales que variaban según el medio y el porvenir que habían de tener en libertad. Hacían sus comidas en la habitación, se invitaban unas a otras, si querían. Cuidaban ellas mismas de un jardincillo que les pertenecía. Esta sección era una especie de santuario en el que no se entraba fácilmente. Era necesario tener buen ánimo, valor ante el porvenir, arrepentimiento en cuanto al pasado. El nivel intelectual y social no se tenía forzosamente en cuenta. Era el nivel moral el que lo decidía todo. Además de que Noëlle sabía muy bien que lo que habitualmente se llama nivel moral no era en ella muy elevado, el gran obstáculo era que sólo le quedaban tres años que pasar en el penal. Hasta entonces, nunca se había derogado este importante punto. Esta sección privilegiada estaba reservada para las grandes penas.


  A menudo, en sus idas a la Enfermería (el único sitio en que podía ver a las detenidas ya clasificadas), había oído frases como esta:


  
    «Mucho cuento para cuatro años que le quedan por cumplir.»

  


  O bien:


  
    «Si se cree que va a conseguirlo por dos años que le quedan…»

  


  Decididamente, no existían posibilidades de obtener las facilidades del lugar más que si se estaba condenada a veinte años o a perpetuidad.


  Mme Maréchal la tranquilizaba:


  —Yo no la veo bien en los talleres —le dijo un día—. Ya encontrará el juez algo para usted.


  La subdirectora, con la que tenía frecuentes conversaciones, le había dado también a entender que no debía temer nada. Pero Noëlle esperaba ver para creer. Era ésta una máxima que se repetía a sí misma de buen grado.


  La mañana del 16 de marzo, hacia las diez, madame Maréchal fue a decirle que la comisión se reuniría por la tarde.


  —Pero —había añadido— no se inquiete si no me ve esta tarde. No podré venir a hacerle saber nada antes de que el juez y el director lo hayan hecho. Es muy probable que no vaya usted a los talleres, pero no lo sé en concreto. La Biblioteca es llevada por una reclusa condenada a veinte años… Así que…, de todos modos estoy ligada por mi secreto, y no puedo decirle nada. Hasta mañana, pues, y duerma tranquila esta noche, aunque no haya visto a nadie.


  Por la tarde, Noëlle no recibió ninguna visita. La asistenta social y el capellán formaban parte de la subdirectora, evidentemente. Las horas fueron largas. Intentó pintar, pero en vano. Al final se puso a leer, para pasar el tiempo. Se durmió en seguida.


  Al día siguiente, a las nueve, se oyó un vaivén insólito en la sección. Sin duda alguna las reclusas desocupaban sus celdas para ir cada una al lugar que se le había designado. A mediodía ya no quedaba nadie. Se notaba en el silencio que reinaba en la sección.


  —¿Y yo? —le preguntó a la celadora que abrió su puerta a la hora del desayuno.


  —Nada se ha dicho de usted —le respondió—. Debe esperar. Sin duda vendrá el señor director a verla pronto. Me parece que es buena señal —añadió con una sonrisa.


  A las tres fue el juez quien llegó. Una celadora le abrió la puerta, porque no tenía pase personal, y, él, con la sonrisa en los labios, entró.


  Noëlle se había levantado un poco ansiosa.


  Al principio no habló, se sentó e invitó a Noëlle con un gesto a hacer otro tanto. Después, encendió su pipa.


  —Está usted muy perpleja y muy atenta —dijo al fin, siempre con la misma sonrisa.


  —Lo estaría por menos, señor.


  —De todos modos, esté ya segura de no ir a los talleres. Se ha conseguido. Ya ve que he mantenido mi palabra.


  —Lo veo —dijo Noëlle con un poco de insolencia.


  El juez dejó transcurrir un breve instante de silencio.


  —La he colocado en la sección de confianza —dijo al fin—. Es un lujo que puedo permitirme alguna vez. No muy a menudo —añadió con un poco de ironía.


  La cara de Noëlle se había iluminado.


  —Las conversaciones que ha tenido usted con algunos de los miembros de la comisión habrían podido ocasionarme algunas vacilaciones, si yo no hubiese tomado mi resolución desde el principio. Primero, he dejado hacer y he escuchado atentamente todo lo que se ha dicho referente a usted. Después, he dado a conocer mi decisión. Debo decir que el capellán y Mme. Maréchal han combatido bien por usted. No era necesario. Yo pongo el carácter muy por encima de la moral. No debería decírselo, pero, en fin, es así. De todos modos, le aconsejo que, allí en donde va a encontrarse, en las entrevistas que pueda tener con las reclusas de la sección de confianza, no tenga conversaciones demasiado chocantes sobre ciertos temas por usted preferidos. Hay allí dos reclusas, de un ambiente aproximadamente parecido al de usted, pero solamente dos. Las otras son unas magníficas muchachas completamente recuperables, pero muy alejadas de usted en cuanto a inteligencia y educación. Le pido, pues, que no se fíe. No querría que mi iniciativa (inapelable, tranquilícese) suscitase reflexiones, emociones… Hay que evitar siempre que la gente hable. ¿Comprende? —añadió el juez con cierta nota de amistad tranquila en su voz.


  —Lo comprendo muy bien, señor juez, y se lo agradezco. Era necesario nadie menos que usted para imponer esta decisión. Sobre todo, con el poco tiempo que me queda que cumplir.


  —No es justamente eso —dijo el juez—. La cualidad de su inteligencia, de su ironía, habría pesado más en la balanza para cerrar su paso a la sección de confianza, si mi decisión no hubiese sido ya tomada, como le he dicho. Tiene usted una inteligencia rápida —añadió— que el común de las personas admite difícilmente. En un lugar cerrado como éste, puede ser temible. Le pido que piense en ello y que desconfíe por su porvenir.


  Hablaron todavía un largo rato, pues daban las cuatro y media en el reloj del patio cuando se levantó el juez. Noëlle estaba radiante. Estrechó con calor la mano del juez.


  —Iré a verla muy pronto en su nueva instalación —dijo al marcharse—. No demuestre mucha alegría cuando vea al señor director —añadió—; no es hombre que aprecie las innovaciones.


  Unos minutos después de salir el juez, una celadora abrió la puerta de la celda de Noëlle.


  —Le abro la puerta —dijo—. En lo sucesivo está libre en la casa. Puede empezar a preparar sus cosas. La Lencería y el Vestuario van a devolverle sus vestidos; pero todo será llevado abajo, a la sección de confianza. Me parece que Mme. Maréchal vendrá a buscarla a usted muy pronto para llevarla ella misma. Debe de estar muy contenta —continuó la celadora—; no sucede nunca, por así decirlo, que las reclusas sean enviadas directamente abajo. Pronto obtendrá gracia usted —terminó.


  Mme Maréchal llegó en aquel momento.


  —Debía de esperarme usted —dijo—. Pero ¿qué puedo hacer yo? Ya hacía tiempo que conocía la decisión del señor juez, pero me era imposible decirle a usted nada.


  Sonrió. Ayudó a Noëlle a recoger sus cosas; luego, hablaron un rato, sentadas una frente de otra.


  Aquella tarde Noëlle comió sola, pero en una bonita habitación, clara y bien amueblada. Tocaron las diez cuando se dormía.


  Capítulo 20


  LA primavera hacía reventar los brotes. En todos los sitios había flores nacientes, manchas de colores vivos en los prados. Noëlle pasaba largas horas de la tarde en el jardín. Pintando.


  Desde que estaba instalada en el pabellón de lo que más habitualmente se llamaba la «Confianza», había hecho dos amistades agradables.


  Hacía varios años que vivía en el penal una joven reclusa que había estudiado ciencias en la Facultad de París. Había sido acusada de envenenar a un hombre a quien amaba, y había sido condenada a veinte años de trabajos forzados.


  Debía de tener veintisiete o veintiocho años. Su buen carácter y su buen humor eran proverbiales.


  Desde los tres años aproximadamente que estaba en la sección de confianza, había reemprendido sus estudios, que seguía por correspondencia. Todos los meses de junio iba a hacer sus exámenes en la Universidad de Estrasburgo, acompañada por un inspector de policía y por una celadora. Siempre había sido aprobada, y el juez se felicitaba por haberle concedido estas facilidades.


  Se llamaba Claire. Era delgada y alta, con unos hermosos cabellos rubios.


  Aquella mañana conversaba con Noëlle en el jardincillo del pabellón. Estaban sentadas, bajo un parasol, en sillones de mimbre.


  —Ya hace cinco años que está usted detenida, ¿verdad? —dijo Noëlle.


  —Muy pronto hará seis. He tenido dos años de reducción de pena el año pasado, con motivo del 14 de Julio. Me quedan poco más de doce años que cumplir.


  —Sin duda tendrá usted dos años más de gracia este año. De todos modos, admiro su serenidad.


  —¿Qué hacer, si no? —dijo Claire—. Vale más tomar las cosas por el lado bueno. En el fondo, no somos demasiado desgraciadas aquí.


  —No, es cierto. La desgracia no está en la vida material que se nos da; está en otro sitio, en la perspectiva del porvenir, en la soledad. Para mí por lo menos —añadió Noëlle—. Al lado de la suya, mi pena es muy pequeña, y, sin embargo, yo soy más desgraciada, mucho más de compadecer. Ni siquiera me atrevo a pensar qué va a ser a mi salida.


  —Se equivoca en no volver a relacionarse con su familia. En el futuro, haga usted lo que le parezca; mas, para los primeros tiempos de libertad recobrada, casi es necesario.


  —No pienso como usted —dijo Noëlle—. Cada cual conoce sus problemas —añadió con alguna lasitud en su voz—. Créame; ya sé qué esperar de los míos.


  —Claro, usted es el único juez —dijo Claire—. Pero, no obstante, espero que rectificará usted su determinación. Aquí, en esta vida encerrada, no podemos juzgar sanamente los problemas reales. Hay que ponerse en condiciones de poder luchar con el máximo de oportunidades para poner pronto pie en la sociedad.


  —Poner pie… En efecto, es ahí donde está la cuestión.


  Permanecieron un momento sin hablar. Claire hacía un corpiño rosa de punto. El viento mecía los árboles.


  Poco después, Mme. Maréchal, que también era la educadora de Claire, vino a sentarse con las dos jóvenes reclusas. Charlaron hasta la hora de almorzar.


  Una mañana, Noëlle fue a la Enfermería para consultar al médico. A consecuencia de un grave accidente de coche, que había puesto en peligro sus días, había sido operada unos años antes. Su estado general continuaba siendo excelente; pero se le había producido una pequeña eventración, y deseaba verse libre de ella lo más pronto; temía complicaciones y una fatiga excesiva.


  El médico era un hombre de unos cuarenta años, jovial, lleno de campechanía. Era del Este y se expresaba frecuentemente en dialecto estrasburgués. Pero, desde que hablaba francés (y estaba obligado a hacerlo con las reclusas de diversas procedencias momentáneamente trasplantadas a Haguenau) la calidad de su cultura se apreciaba y su trato era fácil y agradable. No se le atravesaba a la Administración, y acostumbraba decir que la Enfermería era su feudo, y que era el único que mandaba en ella. Sus decisiones eran rápidas y eficaces.


  En cuanto Noëlle le consultó, no vaciló.


  —¡Bueno! Voy a enviarla al hospital —dijo—. Se le coserá eso a maravilla. No es nada. Cuestión de quince días. ¿De acuerdo? —añadió con una sonrisa.


  Noëlle sabía que la costumbre quería que no se enviase al hospital más que a las detenidas que padecían enfermedades graves y urgentes. Esta pequeña intervención podía esperar, tanto más cuanto que su cautividad no era de mucha duración.


  Agradeció al doctor el extrañamiento que esto iba a procurarle. Junto al hecho de que esta operación sería gratuita.


  —Podrá salir esta semana —le dijo—. Voy a firmar inmediatamente el volante y a hablar de usted al cirujano. Iré a verla —añadió con gentileza.


  Porque la cualidad distintiva de aquel hombrachón, sin más seducción que la de su inteligencia, era la gentileza. Tomaba mil matices distintos, pero, en el fondo, había una humanidad sana y un perfecto buen sentido.


  La segunda amistad que hizo Noëlle en la sección de confianza fue la de un bonito gato negro, muy joven, nacido unos meses antes. Era completamente negro, sin un pelo blanco, con una carita despierta y marrullera, llena de seducción. Las reclusas lo mimaban a placer, y él lo encontraba muy natural. No se le había encontrado aún otro nombre que el de «Minet», lo que no era un gran despilfarro de imaginación, e inmediatamente Noëlle decretó que se llamase «Satán».


  Pasó quince días en el hospital, en una pequeña habitación clara, que daba a un jardincillo lleno de flores. Recibió la visita del juez, que conversó largo tiempo con ella.


  —Es un acierto haber tenido la idea de someterse a esta intervención durante el tiempo de la detención de usted —le dijo—. Esto cambia la monotonía de sus días, y siempre es algo que se ha hecho.


  Estaba claro que el juez tenía gusto en ver a Noëlle y en hablar con ella. La joven reclusa se dijo que, en otro lugar, una aventura sentimental con él no habría sido desagradable. ¡Ay!, era muy difícil llevar a buen término semejante cosa en la situación en que ella se encontraba. Y, como él lo sabía, nunca pasaron del estadio permitido.


  «De todos modos, esta vida es bien difícil», se dijo ella estrechándole la mano aquel día, cuando él se despedía.


  —No creo que usted se eternice aquí ahora —le dijo él—. Pero hasta pronto, en el penal.


  Casi todos los días, Mme. Maréchal o la subdirectora iban a verla. El doctor también fue una vez. Le hizo reír contando algunos cuentos alsacianos bastante cochinillos; pero ella le rogó que no prosiguiese, porque su cicatriz, muy reciente, le hacía daño.


  —Coma bien y piense en su libertad —le dijo él—. Que llegará pronto; le respondo de ello —añadió.


  Noëlle volvió a la prisión hacia fines del mes de mayo. Hacía un tiempo soberbio. El hospital la había distraído, pero no le contrariaba volver a encontrar su habitación, el bonito jardín y, sobre todo, a Claire. Ésta trabajaba sin descanso, porque le quedaba menos de un mes para el examen. El último, que terminaría con la licenciatura. En caso de aprobar, desde el mes de octubre pensaba dedicarse a la preparación de la tesis doctoral.


  Desde el fin del mes de junio comenzaron a ser distribuidas las gracias presidenciales concedidas cada año con motivo del 14 de Julio. Generalmente llegaban, por orden alfabético, del mes de junio al mes de agosto. Noëlle sabía que, como todas sus compañeras clasificadas antes del mes de abril, había sido presentada por la Administración. No había más que esperar. Tal vez no más de seis meses, o incluso sólo tres; pero, en fin, siempre sería una buena cosa.


  Claire aprobó, como acostumbraba, y en los días que precedieron al 14 de Julio obtuvo aún otra rebaja de pena de dos años. Antes de terminar el mes de julio, todas las detenidas de la sección de confianza obtuvieron una gracia proporcional a la duración de su pena. Sólo Noëlle no fue llamada por la Secretaría. Se lamentó de ello al juez, que fue a verla a comienzos del mes de agosto.


  —Ya lo sé —le dijo éste—, y estoy averiguando de dónde puede venir esto, porque yo la he presentado a usted como a todas sus compañeras. Le ruego que no se inquiete demasiado, y que aguarde a septiembre. La notificación de algunas gracias no llega antes, a veces. Yo había pedido seis meses de reducción —añadió.


  Estaban en el jardincillo. Hacía calor. Noëlle llevaba una falda de fina tela gris plisada, con un pullover de algodón blanco. Sin medias, con sandalias blancas. Él fumaba con tranquilidad su pipa.


  —Voy a ausentarme durante un mes —dijo el juez—. Espero que tenga usted buenas noticias que comunicarme cuando vuelva.


  Noëlle sentía que la invadía cierta tristeza. Madame Maréchal debía partir también durante el mes de agosto. Intentaba encontrar una especie de reducción de pena en su pintura. En leer también. La lectura siempre había sido para ella una fuente de alegría.


  Aquel año la temperatura fue tórrida. Apenas se podía sacar fuera la nariz más que por la mañana muy temprano. Aquel mes de agosto le pareció a Noëlle que no tenía fin. Después, llegó septiembre, con el regreso del juez y el de Mme. Maréchal, muy bronceada por el sol, los ojos azul luminoso de quienes han pasado largas horas ante el mar. Noëlle no había sido llamada a Secretaría. Sabía, ahora, que casi todas las reducciones de pena habían sido notificadas. Las celadoras de Secretaría no se atrevían a mirarla cuando por casualidad la encontraban.


  —Verdaderamente no lo comprendo, señor —le dijo al juez una tarde de septiembre, en la que había ido a fumar su pipa en el jardincillo, como había tomado por costumbre.


  —Es incomprensible; incluso debiera decir que nunca sucede que sean rehusadas las gracias solicitadas por la Administración. Es tanto menos verosímil cuanto que no hemos recibido ninguna respuesta, ni siquiera negativa. ¿No ve nada que pueda inquietarla que venga del exterior? —añadió—. Sólo usted puede saber si tiene algún enemigo bastante poderoso para apartar de usted el beneficio de esta reducción.


  —No sé, señor; ciertamente, no lo veo.


  Hubo entre ellos un instante de silencio. El juez parecía reflexionar.


  —Quizá pudiese escribir usted a su abogado —dijo al fin—. La situación que ocupa le permitiría obtener seguramente alguna aclaración.


  —Es una idea —dijo Noëlle, cuya cara se dulcificó.


  Pero transcurrieron los días sin traer noticias. Noëlle escribió dos cartas al magistrado X las cuales quedaron sin respuesta.


  Sin duda el célebre abogado estimaba que su misión cerca de Noëlle había terminado.


  En definitiva, la joven reclusa no tuvo ninguna reducción de pena aquel año.


  Capítulo 21


  EN el mes de octubre se celebraron unos retiros espirituales predicados por un padre dominico de Estrasburgo.


  Tres días durante los cuales las detenidas estuvieron dispensadas, en parte, de sus trabajos, y pudieron dedicarse a la oración y a la lectura, interrumpidas por sermones y conversaciones privadas con el padre predicador.


  Noëlle no asistió a los retiros propiamente dichos, pero tuvo dos largas conversaciones con el dominico. No ocultaba a quienes la rodeaban, ni al juez, que lo hacía más bien por distraerse y tener así la ocasión de disfrutar de conversaciones intelectuales.


  —Si me hubiese dicho usted lo contrario, no la hubiera creído —dijo el juez, una tarde que la encontró cuando dejaba al padre.


  —Forma juicios sobre mí realmente preconcebidos, señor juez —dijo ella sonriendo.


  —¿No ha dicho usted cien veces que no tiene fe?


  —Entre la fe y la investigación de lo espiritual hay un mundo, señor.


  —Siempre con sus paradojas… —dijo con tono en el que la amistad parecía adelantarse a todos los demás sentimientos.


  Noëlle nunca recibía cartas. Había roto con su familia y su condena había creado entre ella y sus amistades anteriores una especie de ostracismo severo. Había podido verificar que las cosas sucedían así lo más a menudo en los medios de la burguesía. Tanto como los miembros de una familia trabajadora o de modestos empleados se aproximaban en este género de circunstancias, tanto lo que los burgueses juzgaban ser su dignidad les impedía solidarizarse con una desgracia cuyas razones profundas estaban siempre un poco turbias. Ya, en la Pequeña Roquette, había visto ella a mucha gente tomarse el tiempo necesario para visitar a horas incómodas, todos los días, durante largos meses, a un miembro de su familia gravemente inculpado de homicidio voluntario o de robo sentenciado, mientras que en las familias mejor situadas las reclusas quedaban desesperadamente solas.


  Aquella tarde, sin embargo, al ir a su habitación encontró una carta del magistrado X. Le informaba de que había estado ausente de Francia durante muchas semanas, en el momento en que eran distribuidas las reducciones de pena; que, luego, se había visto desbordado; pero que no perdía de vista su caso, y que sin duda ella obtendría satisfacción en el curso de los meses siguientes.


  La carta era fríamente convencional, mecanografiada por alguna secretaria, sin una sola palabra cordial, o siquiera un débil matiz de simpatía. Las lágrimas le acudieron a los ojos.


  Inmediatamente salió de su habitación y se dirigió al locutorio, donde el juez recibía habitualmente a las reclusas. Justamente salía. El pasillo estaba oscuro, pero la reconoció en seguida y comprendió en su cara alterada que algo grave había acontecido. En aquella atmósfera cerrada, toda cosa se hacía pronto una montaña.


  Se lanzó hacia él y le tendió la carta.


  —Señor juez, ¡ah!… Señor… —dijo ella en un sollozo.


  Mas ya estaba apoyada contra él, que la cogía por los hombros con dulzura, firmemente.


  —Ya lo sé —dijo él—; ya lo sé hace mucho tiempo.


  Alzó hacia él sus mejillas inundadas de lágrimas.


  —¿Qué sabe usted? —preguntó ella.


  —Que usted le ama. Además, Mme. Maréchal me ha comunicado esa carta esta mañana, antes de entregársela a usted. Hemos creído que usted tendría bastante fuerza para soportar este contratiempo —añadió el magistrado con voz firme.


  —¿Llama a esto contratiempo, señor?


  —Sí, sí; no es más. Ya la conozco bastante ahora. Alguien como usted no sería irremediablemente afectada por una aventura de este género. Usted es joven. Todavía habrá hermosos días y otros hombres.


  Ella clavó sus ojos en los de él.


  —Lo amaba —dijo ella—. ¡Ah, sí, lo amaba! Hace tiempo que no me sentía seducida hasta este punto.


  Él secó sobre la mejilla de la joven reclusa una lágrima que corría.


  —Iré a verla mañana. Buenas tardes.


  En su habitación, Noëlle lloró mucho tiempo con la cabeza entre las manos. Claire, que la había visto, se reunió con ella un poco después. Aquella tarde comieron juntas casi en silencio.


  —No me había dicho usted nada —dijo Claire con sobriedad.


  —No; sin duda porque ya sabía yo que era una vieja historia, muerta antes de haber nacido.


  —Y, ¿no puede usted vivir sola…, quiero decir, sin pensar en nadie?


  —Pero ¿no es normal esto, Claire?


  —Completamente normal. Sólo es necesario no elegir lo imposible.


  Noëlle inclinó la cabeza.


  —Ya lo sé —dijo—. Pero lo que yo no sabía era que esto era imposible. Quiero decir, al principio… Porque, desde hace mucho tiempo, lo he comprendido. Pero ¿por qué no me desengañó antes?


  —Los hombres no desengañan nunca. Esperan que las cosas se realicen por sí mismas. Así es más sencillo.


  Siguió un tiempo de silencio que se instaló entre las dos jóvenes.


  —Yo creía que le gustaba a usted el juez —dijo de pronto Claire, con ojos cándidos.


  —Me gusta —dijo Noëlle con simplicidad—. Pero esto no es amor.


  Sonrió a través de sus lágrimas.


  —Esta vida insólita que llevamos desde tanto tiempo nos hace un poco complicadas —añadió.


  La celadora-jefe era una mujer de unos cincuenta años. Era ella quien tenía vara alta sobre el personal del penal. Este cargo de ayudante le iba a maravilla. Todo en su comportamiento habitual probaba que había nacido para este oficio, y que hubiera sido una pena que hubiese elegido otro; de tal modo sus capacidades naturales encontraban allí materia en la que ejercitarse. Además de sus funciones respecto al personal del establecimiento, regía a las detenidas en todo lo concerniente a la disciplina. Detestaba particularmente a la sección de confianza, donde habitualmente se la llamaba la «Mona», y no se complacía más que con cierto grupo de reclusas, cuidadosamente escogidas entre las peores, a las que protegía y a las que hacía les fuesen concedidos favores, y las cuales, por no ser más que de mediocre importancia, le hacían su vida cotidiana soportable. Le gustaban los comadreos, la delación, y parecía que no tuviese amigas, sino solamente lo que se acostumbra llamar criaturas. Salía adelante a las mil maravillas cerca del director, del que ella se servía con fines sutiles en su propio interés, o en el de sus protegidas. Justo es decir que tenía las cualidades requeridas para agradar a éste, que no veía en ella más que fuego. Fuego que ella adornaba con unos granos de incienso, sin que de ninguna manera se dejase notar el exceso.


  Una mañana de principios de noviembre encontró a Noëlle por casualidad en un pasillo, al comenzar la mañana, hacia las nueve.


  —¿Adónde va usted? —le preguntó la celadora-jefe, con ese tono que se emplea en los cuarteles para dirigirse a los nuevos reclutas.


  —Al despacho de la señorita subdirectora —dijo Noëlle con la mayor calma.


  —La señorita subdirectora está en estos momentos con el señor director. No la estorbe ahora. Vuelva a su sección y no circule así por la Detención, sin motivo. Se ha cometido un error al darle confianza —añadió.


  Hubiera sido superflua cualquier discusión, y Noëlle procuraba tener intactos los nervios. Se abstuvo, pues, de todo comentario y volvió a reunirse con Claire.


  —La «Mona» hace todavía de las suyas —le dijo—. Quería entregar una carta a la señorita subdirectora, y he ahí que se ha alzado una barrera en la casa. Sin embargo, había entendido que podíamos circular libremente.


  —Me parece que Mme. Maréchal vendrá a verla a usted esta mañana —dijo Claire, que estaba sentada a su mesa ante un tratado de Física—. Ya le dará usted su carta. Podrá salir en la recogida de las cinco de esta tarde.


  La organización del correo era todo un lío. Había días con recogida y días sin recogida. Era necesario que fuese leída por la educadora, por la oficiala del Correo, registrada por la Secretaría, timbrada, franqueada y, cuando se trataba de días sin recogida una autorización escrita de la subdirectora. Sólo era libre el correo dirigido a las autoridades: ministro de Justicia, procurador de la República, director general de la Administración penitenciaria. Y aun este correo, aunque no fuese leído, debía ser registrado. Todo esto era muy complicado y necesitaba tiempo.


  Finalmente, Mme. Maréchal llegó, en efecto, hacia las once, y Noëlle pudo enviar su carta.


  Comenzaba a hacer frío y humedad. El tiempo era gris. Los días anteriores, una reclusa había intentado suicidarse arrojándose del cuarto piso. Estaba ahora en el hospital. Gravemente impedida para el resto de sus días. La atmósfera de la prisión era triste y opresiva.


  Llegó Navidad, con sus abetos, nieve en los tejados y sus jardines empobrecidos. Hacía ahora más de un año que Noëlle estaba en el penal. Ninguna reducción de pena le había llegado aún. Continuaba pintando algunas acuarelas, pero sin mucha convicción, preguntándose si esto la llevaría a algún sitio. Lo más a menudo se refugiaba en la lectura. Se creaba un mundo exterior a la realidad que le permitía vivir sin sufrir mucho.


  Y el tiempo pasaba.


  Corriendo el mes de marzo recibió otra carta del magistrado X. Le decía, sin muchos comentarios, que se había preocupado por ella en la Cancillería, y que podía esperar obtener muy pronto una importante reducción de pena. Que no se alarmase, mientras tanto, si las cosas se retrasaban un poco. Era lo habitual en las oficinas. Noëlle no se hizo muchas ilusiones. Conocía al magistrado X., y lo que valían sus promesas.


  El juez continuaba visitándola todas las semanas. Un día de comienzos de abril prolongó su visita más de lo acostumbrado. Había en su actitud algo insólito que intrigó a Noëlle.


  —Quisiera que tuviese usted confianza —le dijo, mientras ella se entristecía de ver que pasaban los días y que nada nuevo le llegaba del Ministerio.


  —¿Qué quiere usted, señor juez? Si hay un sentimiento que yo no conozco es el de la confianza.


  —Lo comprendo —dijo el magistrado fijando en Noëlle una mirada cuya intensidad no era habitual—. Lo comprendo.


  Permaneció callado durante unos segundos.


  —Ya ve, hace cierto tiempo que pienso en usted —continuó—. Cierto tiempo que me hago bastantes preguntas relacionadas con usted. Es en mí en quien le pido que tenga confianza. No en la espera de una gracia eventual, sino en nuestras relaciones habituales. En el curso de las conversaciones que hemos tenido.


  —No comprendo, señor.


  El juez dejó pasar un silencio que él creía lleno de significación.


  —No he tenido en mis manos las minutas de su proceso —dijo por fin—. De todos modos, me he preguntado muy a menudo si en este asunto es usted tan culpable como los magistrados de París se han figurado.


  —Sigo sin comprender, señor juez.


  —Cuanto más la veo vivir, más la conozco, y hemos tenido estos últimos meses no pocos contactos; pero pienso que es difícil admitir que haya podido usted demostrar tanta ligereza. Casi fatalmente debía hacerse detener usted. Un día u otro. Me he preguntado si todos esos cheques habían sido firmados por usted. Comprendo que la sorprenda verme volver sobre una cosa juzgada. Es solamente a título psicológico. Suceda lo que suceda, usted sola es el juez de las razones que la hicieron proceder así. El asunto le pertenece a usted. Nadie más que usted podría hacer reabrir su sumario. Quiero decir solamente que, para quien la conozca tanto como yo la conozco ahora, subsisten algunas dudas en cuanto a la realidad de los hechos que le han sido reprochados. Los hechos materiales no son gran cosa y, ciertamente, todos sabemos que una escritura puede ser imitada. Que también existen ciertos parecidos físicos bastante desconcertantes. Todo es posible —añadió—. Salvo tal vez pensar que usted ha procedido tan neciamente. Quiero decir, siendo usted quien es. Éstas son las preguntas que me he hecho desde hace algún tiempo. No es necesario decir que de ningún modo está obligada usted a contestarlas.


  Noëlle había dejado colgar sus brazos a lo largo de sus caderas, en el sillón en que estaba sentada.


  —Ya fue formulada una hipótesis de ese género en el curso de mi proceso —dijo—. Soy la primera en lamentar que sea falsa. Yo misma firmé mis cheques en espera de que sobreviniese un acontecimiento que me permitiese hacer pie. Pasé horas graves y penosas, créame, señor.


  —¡Qué lástima que no consiga usted convencerme! —dijo el juez, encendiendo la pipa.


  —Tampoco lo deseo. Respondo de acuerdo con la verdad. Nada más.


  Una brisa tibia pasó por los árboles. La estación sería hermosa. Ya los ciruelos estaban en flor. Su nieve formaba una apretada alfombra sobre el fondo verde de las praderas. El juez se levantó.


  —Vamos, piense usted en lo que acabo de decirle. Cualquiera que sea la verdad en todo esto, y en cualquier cosa que usted pueda querer hacer, le prometo ayudarla. Pero es preciso que se ayude usted misma.


  —Le aseguro, señor juez, que nunca podré decirle otra cosa que la que ya le digo hoy. Debe creerme usted.


  Se unieron prolongadamente sus miradas. Noëlle acompañó al juez hasta la puerta, donde se estrecharon las manos.


  Toda la tarde estuvo pensativa.


  Capítulo 22


  CORRÍA el mes de mayo cuando Noëlle fue llamada a Secretaría. Era un hermoso día aún fresco, pero lleno de sol.


  Cuando fueron a avisarla se encontraba en su habitación, ocupada en preparar con Claire los días de una de sus compañeras, que debía ser celebrado por la tarde.


  —Sin duda es, al fin, la notificación de su gracia —dijo Claire con una brillante mirada.


  En Secretaría se la acogió amablemente. Se trataba, en efecto, de una reducción de pena de seis meses. Pero esta gracia nada tenía que ver con la que había sido solicitada el año anterior por la Administración penitenciaria. Se trataba de una gracia solicitada particularmente, fuese por la detenida misma, fuese por alguien del exterior.


  —Yo no he hecho ninguna petición de gracia, señora —dijo Noëlle a la empleada.


  —Entonces, lo habrán hecho por usted. Lo importante es el resultado. Seis meses de una vez en una pena de cuatro años, está muy bien —añadió—. ¿Quiere firmar aquí? Es esto… Quedará usted en libertad…, veamos… ¡Bien, en menos de un año!… El 10 de abril.


  —Y, probablemente, mucho antes —dijo otra empleada que estaba sentada a una mesa cerca de la ventana y que clasificaba legajos de papeles—. Hay las gracias presidenciales de este año, y, además, puede volver a hacer usted misma otra petición.


  Noëlle dio las gracias, sin detenerse. En el camino encontró a Mme. Maréchal, quien le dijo que encontraría una carta en su habitación. En seguida vio que era una carta del magistrado X. Le anunciaba su visita para la semana siguiente. Tenía que hacer una defensa en Estrasburgo y haría una escapada para entrevistarse con ella. Ya había pedido autorización a la Administración general, que no se preocupase. La carta era manuscrita, encantadora, con bonitos arabescos de estilo, como aquellas a las que la había acostumbrado antes.


  Sintió calor en su corazón. Tal vez sería el magistrado X. quien le había conseguido aquella reducción de pena. Los días siguientes transcurrieron con lentitud. Noëlle no se había preocupado más que de esta próxima visita. Tan pronto estaba tranquila, con la felicidad en el fondo de los ojos; tan pronto inquieta, preguntándose si esta entrevista sería algo más que un simple encuentro de amable cortesía.


  La casualidad hizo que no viese al juez aquella semana.


  Por fin llegó el día que ella esperaba desde tantos meses. Mucho tiempo había de acordarse de aquel día. Era un jueves. Lucía en el cielo un sol de plata que sin duda se haría de oro después del mediodía. Hacía buen tiempo, con una brisa perfumada. El magistrado X. hacía su defensa por la mañana. Había dicho que iría a la prisión hacia las tres.


  Noëlle se puso un vestido de tela escocesa sin escotar y sin mangas. Se peinó con cuidado. Había tanta felicidad en sus ojos, que, ante su espejo, quedó disgustada.


  El magistrado X. llegó cuando le había dicho. Llevaba un traje claro. Sonreía. Se habría dicho que se había separado de Noëlle la víspera. Ni siquiera daba indicios de acordarse del abandono en que la había tenido durante tantos meses. Después de algunas palabras amistosas le comunicó que había sabido por la Cancillería, por casualidad, que acababa de ser objeto de una reducción de pena bastante importante. De pronto, Noëlle se ensombreció.


  —Pero yo creía —dijo— que le debía a usted esta gracia.


  —Pues lo menos del mundo —le respondió él—. Me he visto desbordado en todo este tiempo, y confieso que me he desinteresado un poco de usted. Hoy he venido a hacerme perdonar —añadió con un matiz de tierna cortesía en los ojos.


  El magistrado X. era un actor consumado. Sobresalía en las medias tintas. Sobresalía, también, en las palabras acariciadoras, sonoras, sin énfasis, pero puestas justamente en la frase para que el interlocutor no dudase un segundo de que no había en el mundo, no solamente en aquel instante, sino siempre, nadie más interesante que él; que él, para quien se removería cielo y tierra a fin de obtener lo que él desease. Lo extraordinario fue que, por una vez, Noëlle no se conmovió. Conocía ya los menores recovecos de este juego fantástico y doloroso.


  —Nada tengo que perdonarle a usted —dijo ella—. En cuanto a olvidar, no olvido tan pronto. Hay que saber lo que son estas horas, estas semanas, estos meses de espera dolorosa para saber lo que yo he pasado. La gente de fuera no se da cuenta. No; vea usted mismo, señor; yo había tenido demasiada confianza en usted, para perdonarle tan pronto.


  —Esto no nos dice quién ha podido solicitar la gracia de usted —dijo el abogado, cuyas ideas rebotaban con mayor facilidad cuando se trataba de salir de un mal paso.


  —No, en efecto, esto no lo dice.


  —Podría saberlo fácilmente en la Cancillería —dijo el magistrado X.— Si usted lo desea.


  —No lo deseo, señor. Desde el momento que no ha sido usted, me da lo mismo.


  El magistrado X. quedó maravillado de esta puerilidad.


  —En este caso —dijo—, no intentaré averiguarlo. Sólo quería serle agradable —añadió.


  Ciertamente, Maquiavelo no hubiera encontrado mejor salida.


  Continuaron hablando de cosas de menor importancia todavía algún tiempo. En cuanto el magistrado X. abordaba algún tema, cualquiera que fuese, no concluía. En tiempo habitual, Noëlle habría hecho no pocos kilómetros, y hasta olvidado sus pesares. Pero el demonio del amor incomprendido estaba despierto. Terminó por levantarse la primera.


  —Me parece que va a volver a emprender el camino para estar en París por la noche —dijo ella—. No quiero abusar de su tiempo.


  El magistrado X. sonrió con una amplia sonrisa.


  —Hágamelo saber cuando tenga usted una nueva reducción de pena. La espero en el mes de junio. Y telefonéeme en cuanto la pongan en libertad.


  —No dejaré de hacerlo —dijo Noëlle, que estaba a punto de llorar.


  La asistenta social era una solterona en los sesenta, pequeña de talla y sin ninguna seducción. A pesar de su evidente incapacidad, se tomaba muy en serio. Era, por lo demás, de una tendencia de espíritu bastante generalizada en la casa, en la que, pareciendo la más atareada, estaba bien descansada. Cuanto más ineficaz se es, más elevada idea tiene uno de sí mismo. Esto podía comprobarse todos los días. Noëlle había tenido ya algunos contactos con la vieja señorita. Algunas fútiles conversaciones que se había esforzado por escuchar sabiendo que nada útil podría salir de ellas.


  La asistenta social era justamente buena para orientar, en la salida del penal, a las reclusas que no podían esperar otra cosa que un empleo de criada o de doncella.


  Noëlle también se encontraba sin domicilio y sin colocación; pero cuando se expansionó con la asistenta, ésta le dijo que no podría hacer nada por ella.


  —Usted tiene amistades. Su abogado no pedirá nada mejor, seguramente, que ayudarla, que facilitarle las cosas cuando sea puesta en libertad. Lo que yo pudiese ofrecerle a usted no le convendría. Y usted tampoco convendría para esa clase de trabajo manual, al que no está acostumbrada.


  —Espero, en efecto, que el magistrado X. se cuide de ponerme en relación con algún marchante de cuadros, y que éste acepte exponer mis telas, señorita. De todas formas, esto requiere algún tiempo de espera y de paciencia. Un tiempo durante el cual será necesario vivir, después de esta rotura relativamente larga con la sociedad.


  —Ya lo sé —repuso la asistenta—; pero, verdaderamente, yo no tendría para usted nada. Mejor haría en acudir a algunas de sus antiguas amistades. Hablar, tal vez, al mismo juez. Le sería más fácil a él remediar una situación en la que, por lo que a mí respecta, no tendría éxito.


  Noëlle no insistió. De todas formas, no era cosa para mañana. No sería puesta en libertad antes de un año. Tenía tiempo para ver venir las cosas y tomar sus disposiciones.


  El mes de junio no aportó nada. Noëlle pasaba casi todas sus tardes en el jardín. Había emprendido una tela luminosa en el estilo impresionista que era un triunfo de colores y de sol. Aquella tela maravillaba a Claire, que se instalaba a menudo en el jardín, al lado de su amiga, y la veía pintar durante horas. Pero Noëlle trabajaba sin entusiasmo. No podía quitarse de la imaginación el temor al porvenir, que la tenía siempre alerta. En la situación en que se encontraba, la multiplicidad incluso de los elementos anormales que tejían la existencia cotidiana, falseaba su juicio, y no se atrevía a iniciar nada. Ciertas inquietudes latentes convienen a los seres cuyos nervios han sido agotados por muchas maneras de conmoverse y, a pesar del peligro que hay en ello, es por lo menos satisfactorio para la imaginación; pero, en Noëlle, no era éste el caso; ella quería vivir la realidad, y verdad es decir que la realidad huía ante ella. «¿Para qué encerrarse en una sensación momentánea a costa de la imaginación?», se preguntaba. «La verdadera vida, la vida normal y real, comenzará con la libertad, y esta libertad, ¿qué me aportará?»


  Durante un momento pensó escribir a su madre, rogándole que hiciese de modo que, en el momento de su libertad, encontrase ella al menos un techo y algún dinero para desenvolverse. Después, renunció a hacerlo; en todo caso, lo retardaría. Su madre se mostraría más comprensiva ante la inminencia del peligro. Aún le quedaba tiempo para reflexionar.


  Fue entonces cuando se le presentó la demostración de que no hay que dejar para después las cosas graves.


  Julio ponía sobre los árboles del jardín una cortina de implacable sol. Las jóvenes preferían, ahora, permanecer en sus habitaciones, fuese la una en la de la otra, fuese solas, leyendo o soñando. Hasta Claire, tan animosa, tenía a veces momentos de lasitud. Aquel día la temperatura era todavía más tórrida que lo acostumbrado. Podrían ser las once de la mañana cuando alguien llamó a la puerta de Noëlle. Se levantó para abrir. Era el capellán. En los ojos nublados del hombre casi ciego creyó leer cierta tristeza. Al principio no habló. Entró y dejó su bastón. Llevaba en la mano su bonete negro.


  —Hacía ya tiempo que no había venido —dijo al fin y como tímidamente.


  —Algunos días, padre —dijo Noëlle—. Pero siéntese, se lo ruego. —Y le ofreció el sillón de mimbre.


  El sacerdote seguía sin hablar. Fuera, el silencio tenía algo de triste y de lúgubre.


  —Querida hija, raramente vengo por la mañana, como usted sabe —dijo al fin—; por lo menos a su celda, a la que suelo tardar en venir algún tiempo. Si he venido hoy no es porque traiga buenas noticias.


  Tenía en la mano un sobre, una carta que no osaba entregar a Noëlle, un papel plegado que parecía querer retener aún. Noëlle estaba muy tranquila. Se hubiese dicho que había encontrado toda su calma. Le parecía más confusa cada segundo que transcurría, que cruzaba difícilmente en el silencio.


  —Señora, su madre ha muerto ayer —dijo al fin.


  Miró a Noëlle con sus ojos enfermos; se notaba que la veía más allá de la apariencia, fuera de aquella enfermedad que le privaba de los contornos reales de los seres y de las cosas; pero él la percibía a un nivel muy elevado de paz y de silencio.


  Había tomado la carta. La abría sin hablar. Unos rayos de sol se filtraban a través de las ventanas cerradas. Leyó rápidamente las pocas líneas de una escritura pequeña y apretada.


  —Pensaba mucho en mi madre este tiempo —dijo ella un poco después—. Estuve a punto de escribirle incluso. Sabía que estaba enferma, pero no hasta el punto…


  —No hasta el punto, sí. Nunca se creé que es hasta el punto… —dijo el sacerdote, y Noëlle comprendió que él pensaba en sí mismo.


  —Mi madre debía de tener un cáncer —dijo aún, con voz cambiada—. Recuerdo que sufría mucho de la espalda. Este cáncer debió de generalizarse muy pronto. Hace tanto tiempo que no he tenido noticias de ella…


  —¿Quería usted mucho a su madre? —le preguntó el sacerdote.


  —¿Cómo le diría yo, padre? Sobre todo, hoy… Es muy difícil decir lo que se siente. No teníamos muchas afinidades. Solamente, quizá, nuestro amor común a la música. ¿No es bastante para lograr una intimidad? Yo la hería en muchos terrenos.


  —¿Sufre usted mucho? —le preguntó él en voz baja.


  —No sé. Querría que esto fuese posible. Sin duda sufriré. Un poco más tarde. Ahora, todavía estoy en el estadio en que uno se imagina que la cosa no es verdad, que no es posible.


  —Eso es lo que se debe llamar sufrimiento —dijo él.


  —En todo caso, sé que voy a lamentar no haber vuelto a verla —dijo Noëlle con alguna vacilación.


  —Diré mi misa de mañana a su intención —dijo el sacerdote.


  Se levantó.


  —Volveré pronto a hablar con usted con mayor detención. Esta mañana la dejo con sus pensamientos.


  Había salido casi sin ruido.


  Noëlle permaneció un momento sentada en el diván, con las manos en las rodillas, sosteniendo todavía la carta, que había vuelto a doblar y a meter en el sobre.


  Un segundo golpe sonó en la puerta, que había quedado entornada; era el de la gran llave contra la madera. El director abrió la puerta.


  —He querido que fuese el capellán quien le informase a usted —dijo con una voz casi cortés—. Vengo solamente para decirle que puedo autorizarla a asistir al entierro en París, pasado mañana, si usted lo desea. El señor juez vendrá a verla esta tarde. Solamente quería conocer su determinación, a fin de avisar a los inspectores que eventualmente la acompañen, para que saquen el billete de ferrocarril de usted, y de ponerme de acuerdo por teléfono con la señora directora de La Roquette. Pues usted saldrá mañana por la mañana y pasará la noche en París. No será necesario que le diga que le permito escribir hoy mismo todas las cartas y enviar todos los telegramas que estime usted necesarios —añadió.


  —Se lo agradezco, señor director —dijo Noëlle, que se había levantado—. Sí, en efecto, deseo asistir al entierro de mi madre.


  —Está bien —dijo—. En este caso, puede contar con nosotros para todas las formalidades.


  Sin añadir más salió de la habitación.


  «A pesar de sus modales, habitualmente toscos, este hombre es eficaz —pensó Noëlle—. No ha dicho más que las palabras indispensables. Ha comprendido muy bien que el consuelo no puede venirme de él; pero me ha aportado lo que él tenía. Vamos, todo está bien —dijo en voz alta—, sí, todo está bien así.»


  Un instante después un mar de lágrimas la inundaba; luego se sentó a la mesa y se puso a escribir.


  Primero redactó una carta para su padre, corta, sin tachaduras. Le notificaba que estaría en París, en Saint-Augustin, pasado mañana. Que se encontraría aparentemente libre. Que no temiese nada por los asistentes, que serían respetadas todas las formas.


  Luego, en una cuartilla, escribió un telegrama.


  
    «Magistrado X., avenida Georges-Mandel, 199, París XVI. Fallecida mi madre — Stop — Le ruego vaya entierro diez horas — Stop — Saint-Augustin — Stop — Estaré Roquette mañana tarde — Stop — Sinceramente suya — Stop Noëlle.»

  


  Dejaba su estilográfica en la mesa cuando entró Mme. Maréchal.


  Se abrazaron con tristeza y amistad.


  —No ha tenido su correo hasta las nueve —dijo ésta—; es por lo que ha sido avisada usted tan tarde. El señor director había determinado que fuese el capellán quien le trajese la noticia. La acompaño en su sentimiento —añadió—. Puede que estas circunstancias le permitan a usted reanudar sus relaciones con su padre.


  Noëlle paseaba por la habitación.


  —Así lo querría yo.


  —He venido ante todo, y pronto, para enterarme de si tiene los vestidos negros que necesitará.


  —Tengo mi traje sastre negro y zapatos negros. Le ruego que solamente me compre medias negras, un sombrero y un velo.


  —Está bien —dijo Mme. Maréchal—, iré a Estrasburgo inmediatamente. Deje que le tome la medida de la cabeza —añadió, estirando una cinta métrica que sacó del pecho.


  —Puede comprarme también guantes negros, señora, tamaño 6 ½, y, luego, si tiene la bondad, cúrseme este telegrama —añadió.


  —Entonces, me voy —dijo Mme. Maréchal—. Voy a almorzar ahora, y a salir en seguida. Volveré, al final de la tarde, a traerle todo esto. Claire le hará compañía —añadió—. Almuercen juntas. Hasta la tarde.


  Justamente entraba Claire. Parecía estar al corriente de lo sucedido.


  —Algo se cernía sobre estos días —dijo Noëlle—. Ahora me acuerdo. Yo creía que era el calor, pero era otra cosa. Era esto.


  —Creo que ciertas fuerzas naturales nos avisan de todo —dijo Claire—. Lo notamos después, pero nos vemos obligados a convenir en que ellas marcaron nuestros días con una señal alegre o dolorosa. Que venga de las estaciones, del cielo o de la tierra, se impone a nosotros.


  —Hay, también, fuerzas que permanecen intactas en el hombre sano, fuerzas que la reflexión debilitaría. ¿No lo cree usted?


  —Lo creo, sí. Así es como somos prevenidos por adelantado de una desgracia que afecta, que va a afectar a nuestros parientes, a los que seguimos amando más allá de lo aparente.


  Mientras hablaba, Claire había preparado la comida. Las dos jóvenes almorzaron en la habitación de Noëlle.


  Luego, ésta se tendió en la cama. Permaneció mucho tiempo en la penumbra, con las cortinas echadas. Ahora casi hacía fresco en la habitación. Pasó revista a su infancia. Los diversos momentos de su adolescencia, en la que su madre la había rodeado de solicitud. Y, sobre todo, de música. Bach. Ese trampolín por el que había podido siempre unirse a ella, a pesar de los choques, de todos los disentimientos.


  Hacia las tres entró el juez. Ella no se levantó. Permaneció tendida en la cama. Al principio él no habló, se sentó en el sillón de mimbre. Ella tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —He hecho lo conveniente para que usted vaya lo mejor acompañada posible —dijo él, al fin.


  De propósito esperaba él que hablase ella; de su infancia, de la pena que experimentaba. Se atenía sólo a lo que había podido hacer por ella, gracias a la función que desempeñaba. Pero se notaba que estaba dispuesto a acoger las confidencias y hasta los deseos. Desde que la conocía sabía que había en Noëlle una especie de fatalismo aristocrático, que admite sin regateos el acontecimiento. Ahora, esperaba que ella hablase.


  —Nuestra vida actual se parece un poco a la que se viviría en una isla —dijo ella al fin, sin explicarse más.


  Él esperó, pero ella no añadió más. Continuaba acostada —lo que ella no habría hecho nunca ante el juez—, con las manos cruzadas sobre la cintura.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que la felicidad es, antes, una rotura, un aislamiento de toda la trivialidad de los días. No se conoce a los otros hasta que se han dejado. Si yo escribiese, me parece que mis libros contendrían una especie de centro sentimental, y que este centro sería la soledad.


  —No diga eso. Las relaciones entre los seres son maravillosamente enriquecedoras. Quiero significar entre ciertos seres. La treintena con la cuarentena, felizmente unidas.


  —Imagino que, después de los cuarenta años, debe de estar el tiempo en que la prudencia exige una transición entre el optimismo de nuestros sueños y las durezas de la realidad, con una nueva construcción de esperanzas.


  —Sí —dijo el juez—. Es la edad en que se inspecciona el horizonte, para ver si no sería cuestión de pactar con el universo más bien que violentarlo.


  —Sería necesario saber, entonces, cómo se puede pasar del romanticismo a una manera de clasicismo.


  —Está la resignación —dijo él con dulzura—; pero todavía es demasiado pronto para usted.


  —Muy pronto se empurpurarán las viñas en el campo —dijo Noëlle sin responder más.


  —¿Quiere dar a entender que es ya la declinación de la vida? Vamos… Usted no tiene treinta y cinco años.


  —La edad no hace al caso —dijo ella.


  Durante un momento, se calló el juez. Parecía reflexionar.


  —¿No le parece —dijo al fin— que éste debía ser el día de hablar conmigo con entera libertad?


  —No le comprendo, señor juez.


  Él hizo un gesto de lasitud. Sacó del bolsillo una gran pipa de espuma. Hubo entre los dos un tiempo de silencio.


  —Quiero agradecerle de todos modos toda su bondad, toda su solicitud, señor —dijo ella un poco más tarde—. Todo lo que usted intenta. ¡Ay!, en vano. Me han envuelto las mallas del destino, aprisionado. Sin remedio.


  —Existiría el de la verdad —dijo él sin levantar la cabeza.


  Ella se incorporó sobre un codo.


  —Se engaña usted —dijo ella con fuerza.


  —No lo creo —dijo él—. Cada vez menos.


  Se extendió de nuevo. Sin responder. Y supo que ya no diría más.


  Hubo todavía un largo silencio entre los dos, pero que los separó. En el pasillo se oía un maullar triste.


  —Espero que este viaje y esta ausencia en La Roquette no la someterán a dura prueba —dijo él al cabo de un momento, y su voz había recobrado su tono natural—. Volverá usted el jueves por la tarde. Nos veremos el viernes —añadió con voz más baja.


  —Ya no sufro —dijo ella después de un instante y como hablando consigo misma—, sino del sufrimiento más mortificante, que es sufrir por lo que es uno. Cuando se sabe cuán fácil es juzgar y difícil vivir, y cuán rápido es un juicio, y cuán larga es una vida —añadió más bajo todavía.


  Él alzó los ojos hacia ella. Durante un breve instante estuvo a punto de hablar, pero comprendió que ella no lo deseaba, y se calló. Pasó un prolongado momento. Llegadas del jardín se oyeron voces; pero fue un fugaz relámpago. En seguida se levantó el juez. También ella se había levantado, en un mismo movimiento.


  —Bueno, hasta el viernes —dijo estrechando la mano de Noëlle.


  —Hasta el viernes, señor juez, y gracias, muchas gracias por todo.


  Capítulo 23


  NOËLLE estaba sentada en el vagón. Un río sinuoso corría por el campo. Los montes de Saver estaban completamente dorados. Luego fue Lunëville, la subprefectura atareada, ruidosa y gris, con sus grandes fábricas, en donde se detuvo unos minutos.


  Sonrió el inspector sentado frente a ella en el banco de molesquín. Era un hermoso hombre hacia la cuarentena, de sobrios ademanes, con alguna cosa de afable en la mirada. No hacía mucho, cuando había ido a buscar a Noëlle al penal, le había estrechado la mano al presentarse: «T., de la Seguridad Nacional». Su compañero era de más edad, pero, evidentemente, era él quien dirigía la expedición. En el 203 negro de la policía que la condujo a la estación, nadie había hablado. Noëlle estaba casi hermosa con su largo velo negro y con la tez fresca, sosegada y sin lágrimas.


  En la estación se habían instalado sin que nadie se diese cuenta. Les había sido reservado un compartimiento solitario, pero sin que llamase la atención.


  Noëlle pensó que, al día siguiente, en la iglesia, de ningún modo le molestaría mostrarse en compañía de aquellos hombres, vestidos de negro como ella y que parecían comerciantes, médicos tal vez, no importaba quiénes, pero seguro que no policías.


  En Nancy se detuvo el tren. «Diez minutos de parada», había anunciado el altavoz.


  —Si desea usted beber o comer algo, es muy fácil —dijo T. con suavidad. «Como habría hablado a su hermana o a su mujer», pensó Noëlle.


  —No tengo hambre, ni sed tampoco —dijo—. Un poco más tarde, puede que sí.


  —No dude en pedírmelo —dijo el inspector.


  El tren había emprendido una rápida marcha. Hacía un tiempo soberbio. Hasta Bar-le-Duc permanecieron sin hablar. Después, T., fue a buscar jugos de frutas y cerveza.


  En otras circunstancias, Noëlle habría hablado con este hombre. El otro hombre que iba a su lado no había pronunciado una sola palabra. Estaba claro que su misión era subalterna, a pesar de sus plateados cabellos.


  Era cuestión de no hablar, y, porque era necesario pensar en alguna cosa, Noëlle tuvo de pronto una idea que la hizo sonreír. Se inclinó hacia el policía.


  —¿Va usted armado? —preguntó ella con una rápida sonrisa.


  —Voy armado, sí —repuso él sonriendo también—. Pero sólo porque es costumbre —añadió—. Nunca nos separamos de nuestra pistola.


  Luego, hasta París no volvieron a hablar. Noëlle se había encerrado de nuevo en sus pensamientos. Su padre, a quien iba a volver a ver. Montones de personas a las que sería necesario estrechar la mano. Gente que conocía su desdichada aventura. Que sabían que su aparente libertad no era más que ilusoria.


  En el patio de la estación del Este un coche de la Seguridad los esperaba. Fue el único minuto en que Noëlle se sintió ajena a todas aquellas personas que se esparcían en oleadas por las calles, hacia el metro, hacia sus asuntos.


  Fue la directora de La Roquette quien acogió a Noëlle, pues, como no debía pasar más que una noche en la casa de detención, se la instaló en una pequeña habitación próxima al rastrillo.


  Eran las tres y media. Se sentó delante de la mesa. De la cartera que había llevado y que contenía también una camisa de noche y sus cosas de aseo, sacó un bloque de papel de cartas y su estilográfica. Luego, sin apresurarse, se puso a escribir. Entonces sonó una frase en sus oídos, serena, muy en armonía, como el sonido de una campana perfectamente fundida.


  «Usted sabe muy bien que yo estoy siempre allí», había dicho un día el magistrado X.


  Una hora después estaba allí, en efecto. Se instalaron en el locutorio habitual.


  —He telefoneado para saber la hora de llegada a la estación —dijo—. Habría querido ir a recibirla. Pero, verdaderamente, no me ha sido posible. Estuve dos horas en una defensa, en la primera sala de lo civil.


  —Gracias por estar allí —dijo ella.


  Noëlle sabía que el ser amado es siempre una construcción de la imaginación, sostenida por un frágil soporte físico. De todos modos, el magistrado X. había corrido a su llamamiento. Una especie de tristeza llena de seriedad animaba sus rasgos. No quedaba nada del abogado un poco hablador que ella conocía. Conversaron largo tiempo.


  —Estaré en casa de sus padres mañana por la mañana, a las nueve —dijo al fin levantándose—. Su tren no sale hasta las cuatro. Si los policías lo permiten, almorzaremos juntos. Le prometo no separarme de usted.


  Noëlle pasó una larga noche de sueño sin ensueños. El magistrado X. estaba ya en el bulevar Malesherbes cuando llegó ella. Estrechó la mano de su padre y de algunos miembros de la familia. Sin calor, pero sin nada que demostrase la reprobación de la situación en que ella se encontraba. Los policías producían la impresión de ser miembros de la familia.


  En la iglesia, Noëlle tomó su lugar al lado de su padre. Los inspectores se habían mezclado con la asistencia. La ceremonia duró mucho tiempo. Noëlle seguía el oficio, que se sabía de memoria. Meditó un largo momento sobre el versículo de Jeremías:


  
    Fue asolada toda la tierra, porque no hubo hombre que mirase.

  


  Después siguieron las condolencias, interminables. Al fin, Noëlle tomó sitio en un largo coche negro, en compañía de su padre, del magistrado X. y del inspector de la Seguridad. En el cementerio del Père-Lachaise todo sucedió como acostumbran estas cosas. A la una y media, se despidió de su padre, a quien esta vez besó, y se encontró sola con los dos policías y el magistrado X.


  Almorzaron los cuatro en un restaurante próximo a la estación del Este.


  
    Al día siguiente Noëlle remprendía en el penal la vida corriente.

  


  Pasó agosto. Y el tiempo en que eran distribuidas las reducciones de pena presidenciales. Noëlle no fue llamada. Mme. Maréchal le dio a entender que quizá llegase todavía. De allí a final de año.


  En septiembre se anunció a Noëlle que su padre había tenido un ataque. Era la segunda vez en menos de cuatro años. Pero hacia mediados de mes recibió la visita de un médico de la familia, que la casualidad llevaba a Alsacia, y que aprovechaba la circunstancia para ir a darle noticias. Su padre no mejoraba, perdía gradualmente. Un tercer ataque sería fatal.


  El capellán iba frecuentemente a ver a Noëlle. Hacia mediados de octubre ella no le ocultó sus inquietudes respecto a su porvenir. El tiempo pasaba sin aportar nada concluyente; el juez le aconsejó que expusiese sus inquietudes al magistrado X. Seguramente él podría sacarla de la situación. Un empleo momentáneo de señorita de compañía en una propiedad de campo, al lado de un enfermo, por ejemplo, le permitiría esperar que su carrera artística se orientase. Era una idea a examinar.


  En octubre, Claire tuvo una reducción de pena de dos años. Fue un breve instante de luz en su pequeño grupo.


  Una mañana de aquel mismo mes de octubre Noëlle leía en su habitación cuando fue el juez a sorprenderla.


  —Pienso en usted seriamente en este momento —le dijo sentándose—. Podrá ser puesta en libertad en abril próximo. Octubre terminará muy pronto. ¿Qué piensa hacer?


  —Es lo que me pregunto, señor juez. Mi inquietud crece de día en día.


  —¿No cree usted que haría mejor regresando a París al lado de su padre?


  —Mi padre no me ha hecho ninguna acogida en ese respecto, cuando lo vi en el entierro de mi madre. Después no he recibido ninguna noticia a este respecto. Me parece que, si hubiese deseado que yo recobrase mi sitio en mi hogar, me lo hubiera testimoniado, aunque no fuese más que por mediación del magistrado X.


  —Debería plantearle usted la cuestión de manera que obtuviese una respuesta concreta. Una respuesta que no deje lugar a dudas.


  —Tal vez no sea éste el mejor momento. Nuestro médico de cabecera no me ha ocultado que, cuando lo vi el mes último, mi padre estaba muy mal.


  —Sería una razón más para no esperar —dijo el juez.


  —¿No podría usted, por su parte, ayudarme de algún modo, señor juez?


  —Lo haré de buena gana —dijo—. Aunque no es tan fácil. Su abogado está, tal vez, mejor situado. Pero yo sigo convencido de que su lugar está al lado de su padre. Sería necesario muy poco de una y de otra parte para que quedasen suavizadas las aristas.


  —Puede que sea demasiado optimismo, señor. Por otro lado, mi padre no está solo. Está mi familia. Lo que queda de mi familia. Lo peor.


  —No lo sería más que en los primeros tiempos —dijo el juez.


  Se callaron. El juez fumaba su pipa. Con calma.


  —Yo le pido que haga el esfuerzo de escribir a su padre —prosiguió él un poco más tarde—. Para que, luego, no tenga el pesar de no haberlo hecho.


  —Ya he escrito al magistrado X. —repuso Noëlle—. Mi carta no ha tenido contestación.


  —Sin embargo, bien se ha preocupado por usted en ocasión de la muerte de su madre.


  —Es precisamente lo incomprensible. Yo puedo soportar muchas dificultades, muchas penas, pero no la de no comprender. Es eso lo que no tiene remedio: no comprender.


  —Soy de su opinión —repuso el juez.


  Noëlle levantó la cabeza. Por un instante se preguntó si el juez no habría puesto en su última frase una secreta intención. Pero permanecía impasible, fumando a pequeñas y sosegadas bocanadas.


  Hubo todavía entre ellos un momento de silencio. Ella sabía que él pensaba en ella. Que él se inquietaba. Que tal vez no era sólo el puesto que ocupaba cerca de las detenidas el que le hacía actuar, insistir, en el sentido que consideraba mejor.


  «Pronto voy a volver a encontrar mis formas de mujer —se decía—. Las amaré ante el espejo, por haberlas olvidado durante tanto tiempo. Renaceré a la coquetería, las cremas, los polvos, los perfumes. Tal vez llegue a hacerme amar del magistrado X. o de otro. Quisiera ver las ramas de las lilas como se ven en mayo, allí donde las cosas son habituales, donde los caminos tienen cifras y las muñecas relojes.»


  Levantó los ojos sobre el grupo que formaban los dos tranquilamente sentados en aquella habitación casi cerrada. Imágenes tomadas en silencio. Silencio conseguido como una imagen que no podría volver a encontrarse siempre.


  Después hubo una fiesta por Todos los Santos. Noëlle aprovechó para escribir a su padre. Una semana más tarde fue una tía de ella quien contestó. Una carta breve, en la que dejaba entender que el sitio de Noëlle no se veía que pudiese estar, por el momento al menos, cerca de su padre, muy enfermo y, además, tan afligido. Se leía entre líneas que, en su familia, se estimaba que su madre había muerto de pena. Y que la única causa era Noëlle.


  Ésta no se asombró, pero esto aumentó su frialdad con los suyos. Enseñó la carta al juez, quien quedó perplejo. En fin, le dijo él que iba a pensar en todo aquello, y que, luego, le participaría sus reflexiones. Durante más de una quincena Noëlle no volvió a verlo.


  Claire se inquietaba. Habíase convertido en una verdadera amiga de Noëlle, y se preguntaba qué iría a hacer ésta.


  —Una de mis hermanas podría recibirla a usted cierto tiempo —le dijo una tarde—. Hace unos días que pienso en ello. Vive en una gran casa en las cercanías de Tours. Mientras esperase usted que se definiese su porvenir.


  Noëlle aceptó, pero diciendo que no podrían ser más que unos días.


  Se aproximaba Navidad. El 15 de diciembre, Noëlle fue llamada a Secretaría. Se la acogió con una sonrisa de franca cordialidad.


  —He aquí una buena noticia —le dijo el empleado que la recibió—. Tres meses de gracia como regalo de Navidad.


  Noëlle sonrió y dio las gracias amablemente; pero, en su fuero interno se preguntó si verdaderamente era aquélla una buena noticia.


  —Podrá ser puesta en libertad el 10 de enero —dijo la celadora.


  Noëlle experimentó la sensación de que una capa de plomo se abatía sobre ella. Pero no demostró nada y se dirigió en seguida a la habitación de Claire.


  —Voy a rogar al capellán que avise a mi hermana de la llegada de usted —le dijo ésta—. Y le escribiré en este sentido por mi parte. Pero, de los detalles, prefiero que sea el padre quien se encargue. No es necesario que sean leídas aquí cartas demasiado largas por la oficiala del correo. Lo que yo tengo que decir referente a nuestra amistad no le importa a nadie.


  Noëlle le dio las gracias. Ya la nieve orlaba los tejados. Esta noche permaneció largo rato soñando, con la frente apoyada en el vidrio.


  Capítulo 24


  DENTRO de veinticinco días Noëlle iba a ser puesta en libertad. La nieve caía a grandes copos. Era una nieve espesa, apretada, pesada. En las cercanías del invierno los campos y los bosques parecían envolverse en una pelliza de espeso forro.


  El capellán se encargó con gusto de escribir a la hermana de Claire. Tenía en su convento lo que él llamaba su secretario particular. Al no poder escribir por sí mismo, a causa de su enfermedad, se hacía ayudar por uno de los religiosos jóvenes. Estaba entendido que Noëlle iría a pasar quince días a casa de la hermana de su amiga. No sería más que un puerto de refugio provisional, y la joven no cesaba de inquietarse. ¿Qué le sucedería los meses que habían de seguir? Cuando se acaban de cumplir cuatro años de prisión es difícil encontrar trabajo. Sobre todo esa clase de trabajo inmediatamente remunerador.


  Sabía que no podría contar con ninguna de sus antiguas amistades. Pensó un momento que quizá llegaría a encontrar una colocación de camarera. Durante algún tiempo. Siempre valdría más que los cheques sin fondos. Cuando le habló al juez, éste se rió mucho.


  —Me pregunto cuál será el ama de casa que la acepte a usted en la intimidad de su marido sin temor a verse inmediatamente suplantada —dijo.


  Era un elogio sinuoso y, en circunstancias menos dramáticas, Noëlle lo hubiese encontrado de su gusto; pero, estando las cosas como estaban, debió de llegar a la conclusión de que, decididamente, no había salvación para ella. La gente podía reír muy bien, emitir teorías a la vez justas y extravagantes. No surgía nada eficaz. Y los días pasaban.


  El 20 de diciembre comenzó a preparar el Nacimiento en la estancia que servía de comedor a las detenidas de la sección de confianza. Cumplió este rito con la conciencia que en general ella aportaba, pero sin entusiasmo. En menos de veinte días iba a encontrarse sola en medio de la calle de una ciudad de provincias que sólo conocía por haberla visitado en otra ocasión, en los tiempos felices de una juventud fácil. Y esto con unos millares de francos en el bolsillo. Ahora, cuando hubiese pagado su viaje hasta Tours, ¿qué le quedaría?


  Lo que define un carácter son sus límites. Noëlle sabía que aceptaría cualquier empleo, incluso de los que se consideran humillantes; pero era necesario que se le ofreciese.


  —Creo conocerla ahora bastante bien —le dijo una tarde Claire, estando sentadas en compañía—. Usted ve bien y justo, pero actúa rápidamente y mal. Se lo ruego, tómese un poco de tiempo, un poco de distancia, para decidir su porvenir. En casa de mi hermana estará usted en calma. La perspectiva de su vida estará entonces más clara. Apenas puede estarlo aquí. Entre los muros cerrados de esta casa, que obstruyen el horizonte.


  —Es el mayor perjuicio que nos causan —dijo Noëlle con lasitud.


  Para la misa del gallo la capilla de Haguenau fue magníficamente decorada. Las reclusas habían contribuido con todos sus cuidados.


  Antes de la misa hubo en la sección de confianza una velada íntima. Fue la subdirectora, y también el director, quien hizo una corta aparición hacia las diez de la noche.


  —Ahí tiene, pues, lo que es para usted el fin —dijo estrechando la mano de Noëlle—. Estoy contento —añadió, y su voz era natural y amable.


  «No se inquieta por saber qué va a ser de mí», pensó Noëlle. Sabía muy bien que si ella hubiese notificado al director sus temores por lo concerniente a las semanas en perspectiva, le hubiese respondido infaliblemente: «Eso no me afecta; para eso está la asistenta social». Lo que no era consolador cuando se conocía a la vieja señorita. No hizo ninguna alusión a lo que la inquietaba, y se limitó a desearle al director una feliz fiesta.


  El día de Navidad lo pasó escribiendo unas cartas y escuchando discos. Al final de la tarde llegó el capellán a la sección de confianza; llevaba algunas imágenes y medallas. Esta atmósfera de patronato enervó un poco a Noëlle, pero convino en que era necesario apreciar las buenas intenciones, esas buenas intenciones que legitiman tantas cosas inútiles.


  La semana de Año Nuevo no trajo absolutamente nada.


  Ahora, Noëlle contaba los días. Quince días. Doce días. Diez días. Lejos de ser una liberación, el alba de este 15 de enero sería gris, inquieta.


  El 13 pasó una gran parte de la tarde con Mme. Maréchal. Después, fue el juez quien vino.


  —Espero que me dé usted noticias —dijo—. Voy a estar inquieto por usted —añadió, para concluir la conversación.


  La jornada del 14 la dedicó Noëlle a hacer sus maletas. Se acumulan muchas cosas en cuatro años. Metódicamente preparó todos sus asuntos, alineó sus libros, enrolló sus telas. Las detenidas eran puestas en libertad generalmente al amanecer. Entre las siete y las ocho.


  Finalmente, Noëlle concluyó la tarde con Claire. Hacia las seis de la tarde fue la subdirectora a decirle adiós.


  Y, después, fue el 15 de enero. Noëlle bajó temprano a Secretaría, escoltada por una celadora. Se le devolvieron sus alhajas, sus papeles. En el gran registro firmó la terminación de su detención. Era un día lleno de nieve. Seguramente no saldría hoy el sol.


  Pensó que sentía súbitamente ansias de naturaleza, de verde frescor; de sentarse, en fin, en una penumbra melancólica, pero llena de promesas.


  Pasó la puerta de la prisión, desde donde se dirigió a pie a la estación. Hacía un frío que cortaba.


  Tomó su billete en la ventanilla; después, fue a sentarse a la sala de espera. Hacia las nueve se dirigió al andén.


  En medio de todas aquellas personas ajetreadas, aumentó su soledad. Allí, era extraña, en aquella estación de Estrasburgo. No tenía empleo, ni domicilio; llevaba menos de mil francos.


  Llegó el tren a la estación. Fue a sentarse en un vagón.


  Todos los que habrían podido ayudarla se habían atrincherado unos detrás de otros. En su propia familia, ya no era nada más que un sujeto de reprobación.


  «Es ahora cuando comienza todo», se dijo viendo huir la campiña a lo largo de los raíles.
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